夜雨千秋诗

一

喜欢成都，人各有缘由，时尚、慢生活、市井繁华、锦里风流……不一而足。我喜欢成都，缘由之一，说来有些矫情，是常下夜雨。

成都夜雨由来已久，至少杜甫入蜀那时候，就有文字可考了。这种独特的气候现象，从不曾改变，秉性如同这座城市，三千年城名不改、城址不变。夜雨不是偶尔下，而是经常下，尤其是春夏雨季，有时夜夜连下。蜀人司空见惯，不觉为异。杜甫外来客，颇觉奇特，《水槛遣心》诗中就有“蜀天常夜雨”的咏叹。夜雨名符其实，夜晚下，白天不下，不影响人们耕种劳作、摆摊经营、走亲访友。夜雨也不惊扰人，不大不小，不紧不慢，斯斯文文，很有涵养似的，于无声处滋润万物生长。夜雨恰似成都女子，温柔、体贴又浪漫，宜诗宜歌，宜亲宜家，怎不叫人打心眼里喜欢呢。

蜀地沃野千里，富庶西南，号称天府之国。自古诗人皆入蜀，留下大量不朽佳作。歌咏夜雨的诗作不少，脍炙人口的当属杜甫《春夜喜雨》诗。

公元759年，杜甫带着家人，逃避“安史之乱”，辗转蜀道，翻越秦岭、大巴山，岁末来到成都。天下大乱蜀未乱，偏安一隅，唐玄宗带着后宫佳丽，早已逃窜入蜀避乱。在成都尹裴冕、表弟王司马等蜀中亲友支助下，杜甫择地西郊浣花溪畔，营建草堂，图久安之计。他还向亲友索要竹子、松木、桤木及果苗与花草，遍植堂前屋后、溪畔、池塘边，营造竹木成荫、林塘幽静的环境。

“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比杨雄宅，懒惰无心作解嘲。”

从杜甫《堂成》诗管中窥豹，可见他很得意其草堂杰作。毫无疑问，草堂是他打造的世外桃源，可以隔世忘忧，苟安于乱世，大有终老此地之意。

这年冬到次年春，成都久旱不雨，浣花溪见底，竹木花草、瓜果蔬菜都奄奄无生气，尤其是新植的松树，只存活了四棵。正当杜甫忧心忡忡时，一场夜雨不期而至，淅沥到天明，解除了旱象。他欣然命笔，作《春夜喜雨》诗：

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”

这场及时雨经杜甫诗歌渲染，从古往今来的夜雨中凸显出来，丰富了成都的独特个性，也为蜀文化增添了一抹生动文墨。

年少时我读此诗，没有多少感动，印象也不深。下雨乃常事，夜雨亦平常，茫茫九州，何处不下夜雨？我大巴山乡下老家，说不定昨夜就轰轰烈烈下了一场雨呢。杜甫入蜀前、离蜀后，成都也下过无数夜雨，情景大抵相似，何奇之有。

多年后，我拜谒杜甫草堂，漫步其间，夕阳花径，竹木风有声，睹物思人，遥想杜甫的颠沛人生，再吟他的《春夜喜雨》诗，不禁情动于中，一千二百多年前那场夜雨，一下子淋湿了我的情怀。

二

我第一次亲身体验成都夜雨，是二十一岁那年。

草长茑飞二月天，我背着马桶包，挤上绿皮火车，站了十六小时，从达县赶到成都，又挤一小时公交车，抵达郫县党校，参加省委党校的培训班学习。

党校在郫县城郊，远离闹市，毗邻古柏森森的望丛祠。学员宿舍是一排平房，青砖黛瓦，迷人春色像一幅风景画，悬挂窗口。平畴绿野铺展到天边，麦苗抽穗，油菜花开，村舍星落棋布，杜鹃声声里，时闻鸡鸣犬吠。

这是我初出远门，也是首次见识平原。二十一岁以前的记忆，全是川东大巴山的高山峡谷，梦魇般绵延无尽。乍见一望无际的成都大平原，新奇感满怀，仿佛平原的油菜花更艳，麦穗更饱满，粉墙茅舍更富诗情画意。我近乎贪婪地饱览平原美景，全然忘了旅途疲劳。

夜幕降临，新奇感逐渐消失，举目无亲的陌生，游子千里的孤独，如暮霭聚合，笼罩心境，郁闷沉沉难排遣。旷野上炊烟陆续升起，远近袅动，勾起人对故乡和亲人的思念，更添一重愁绪。

入夜，孤枕难眠，思绪胡乱，年轻的心落满风尘，蒙上拂不去的沧桑。虫声蛙声入耳，更难入睡。辗转反侧，正要朦胧睡去，忽闻窸窣之声，若窃窃私语。虫们蛙们仿佛有约，集体静默。窸窣之声起来越密集、响亮，原来是下雨了。雨声带着潮湿凉意，随风飘进窗来。不多时，雨声盈耳，好不容易积攒起来的几分睡意，被雨水洗涮得荡然无存。

枕着密密麻麻的雨声，我脑子越来越清醒，能分辨雨落屋瓦的声音，雨打竹林的声音，雨滴檐沟的声音……有的清脆，有的浊重，有的似拨弦，有的如击磬，有的嘈嘈杂杂乱如麻。漫天夜雨声中，我感觉孤立茫茫原野，似一株柔弱的植物，被春雨浇得遍体淋漓，每个毛孔都向外渗流雨水。

我思接千载，这不就是杜甫吟咏的春夜喜雨么。成都，你何以如此热情，以一场夜雨迎接我？惊诧之余，我忽然顿悟，心头豁然开朗。我不是远道来异地，而是他乡归故里。我的祖先或我的前世，曾在这片土地上凿井而饮，耕田而食。这里是我的家园，或者说是我曾经的家园。恰似一粒种子，不知是哪阵风或哪只飞鸟，把我带到遥远异地，让我错把异乡当故乡。时光荏苒，沧海桑田，历经无数磋砣与轮回，游子重返故土，认祖归宗回来了。

我激动得瞪大眼睛，凝视窗外黑夜。夜雨织成雨帘，似一张不透明的轻纱，把被夜色朦胧的景物隔开，更加扑朔迷离，成心让人看不透、弄不明白似的。

恍惚间，我看见隐入时间烟云的蜀道上，那些离蜀渐行渐远的背影，杨雄、司马相如、李白、苏轼、陈子昂、杨升庵……在他们离去身后的成都平原上，留下子云亭、琴台、驷马桥、三苏祠……漫漫蜀道上，又接踵而来许多异乡人的面孔，王勃、元稹、白居易、杜甫、薛涛、李商隐、陆游、范成大、柳永……蜀地以平原一样的宽广胸怀，接纳、安顿、包容他们，并尽可能地成就其梦想。

来来去去的人们啊，哪是来？哪是去？哪是故乡？哪是异乡？冥冥之中，我仿佛听到远古的召唤，听到祖先的召唤，听到前世的我的召唤。归来，归来吧……

我踏着夜雨归来，在夜雨声中入眠，安然犹如睡在母亲的温暖怀抱。

三

路过红照壁，想起2004年夏天流连成都，我和妻曾寄居这里的省政协招待所。我盘桓街头寻觅，四望高楼林立，招待所没了踪影，不禁心欠欠而生怅然。

我记得很清楚，招待所在红照壁街与人民南路交汇处，大门不显眼，入内小庭院。围墙过人头，墙内芙蓉婆娑，夹竹桃扶疏，茉莉、杜鹃们静静开，甚是清幽。围墙外热闹，人民南路车水马龙，市声喧嚣。曲径通幽处，是一栋四层楼灰砖洋房，大堂不大，颇显陈旧。地处市中心，抬脚就到天府广场，房价却没有想象的贵，一百六十元。或许可以优惠？我抱着试一试的念头，自报单位，递上工作证。吧台服务员说，天下政协一家亲，给你优惠价，六十元。我大喜过望。

这一夜，我睡得特别香。

清晨，睁开惺忪睡眼，我闻到清凉空气里，有雨水的湿润味道。

我和妻下楼出门，发现昨夜果真下了一场雨。雨是什么时候下的，下了多长时间，我全然不知。问妻，她也茫然摇头。很显然，雨是我们进入梦乡才下的，天亮前就停歇了。驱暑散热，又不惊扰人，成都夜雨真体贴人啊。好雨岂止知时节，还与人心有灵犀相通呢。万物有灵，我相信成都夜雨也有灵。

走在雨后的街头，倍觉神清气爽。地上湿漉漉，丝丝凉意从脚底往上窜。行道树枝叶上的积雨不时滑落，砸在地上。嘀嗒嘀嗒，周遭时闻滴水声，忽前忽后，忽左忽右，仿佛一曲夜雨的余韵。有水滴落额头，一滴凉意就爽遍全身。花草树木被夜雨清洗一新，绿叶泛着青亮光。

车辆行人多起来，逐渐恢复了热闹。走过大成宾馆，走过锦江宾馆，来到锦江畔。江水看似潺湲如故，细心就会发现上涨了不少。沿江而行，垂柳拂岸，银杏亭亭，缀满雨水的月季花勾着头，埋着脸，不胜娇羞，不让人看似的。

“晓看红湿处，花重锦官城。”妻停步月季花前，低声吟起杜甫诗来。

红湿。花重。我也止步花前，品味这二个不是词的词。那是夜雨的杰作，杜甫信手拈来植入诗中，形、色、意具象化，让唐朝那场夜雨历历在目，触手可亲。

透过诗意，我望见多年前那个清晨，杜甫步出草堂，走在雨后的浣花溪畔，巡视新家园。春风拂人面，春水抱村流。他亲手种植的花草树木、瓜果蔬菜，经一夜春雨沐浴，重新焕发生机。竹子是绵竹县令韦续送的，沿溪桤木是绵谷县尉何邕送的，桃李杏梅等果树是剑南西川兵马使徐知道送的，松树是大邑县尉韦班送的……看着这些，他脸上满是由衷的喜悦。那不只是久旱逢甘雨的喜悦，还有流离失所后重获家园的喜悦，浪迹天涯后安居乐业的喜悦，颠沛流离中被这方水土厚爱的喜悦……烽火连天，国破山河碎，何处是归宿？唯有成都。成都，岂止花重锦官城，患难时的人间真情更重啊！

看着月季花压得花枝弯曲，我忍不住轻轻拨弄花朵，花瓣上的积雨纷纷扬扬，洒落一地。

四

时隔四百多年后，陆游踏着杜甫的足迹，冒雨骑驴过剑门关，入蜀任职。他致死都极力主张北伐，收复失地，遭到主和派反对和排挤，郁郁不得志。他走马成都，放歌草堂，怀古武侯祠，赏梅青羊宫，醉酒百花潭，缠头百万上青楼……放浪形骸，自我麻痹，多少个雨夜，醉而忽醒，醒而复醉。杜甫“卜宅从兹老”，他也有“老夫白首欲忘归”之意，还效仿杜甫，在草堂附近浣花溪畔，开荒种菜，躬耕陇亩。他调离蜀地后，依依不舍，作诗《怀成都十韵》，以慰思念情怀。

闲茶、夜雨、笙歌、温柔乡、繁华古城、浪漫之都……成都让人心安。苏轼说，“此心安处是吾乡”。人过中年后，遵从内心驱使，卸任去职，我从川东大巴山州河畔，迁居蜀川成都东郊。成都，我回来了，不再是异乡客。这是我的选择，难道不也是冥冥中命运的安排么。

我购房时，成都东三环外洪河这片区，环顾皆农田，不远处的青龙湖水天一色，鸥鹭翔集。亲友来访，有人埋怨我买乡下房。我心里清楚，他们习惯以天府广场为中心，东穷西贵南富北乱，一环二环三环四环，区分和丈量人的三六九等。我不作解释，一笑置之。

入夜，我坐在屋顶花园，仰望蜀国灿烂星空，静候一场夜雨。不问前尘后世，这是今生我和成都的约定。当年早春二月，我初入蜀，成都以一场夜雨迎接我，那情那景记忆犹新。而今我从千里之外迁来，投入成都怀抱，难道不也该有一场夜雨欢迎么？

正当我犯困时，夜空中雨云聚合，星星陆续躲到云后。额头忽觉一滴清凉，把我从昏昏欲睡中惊醒。伸手一抹，湿了手，果然是雨。成都夜雨没有爽约，如期而至。一滴，二滴，三滴……雨声嘀嘀嗒嗒，不绝于耳。我雀跃而起，张开双臂，拥抱簌簌夜雨。

花园门吱嘎一声响，妻探出头来招呼我，快进屋，下雨了。

我一把将妻拉出门，来吧，享受天浴。

东枕龙泉山，西望西岭雪山，我东望西顾，睡觉晚，常闻蜀天夜雨。有时闻雨茶室，有时闻雨书房，更多时候闻雨枕上，听着听着就睡着了。夜雨是母亲哼唱的摇篮曲，轻轻摇啊摇，把我摇进温馨梦乡。

再读杜甫《春夜喜雨》诗，我终于彻悟，心境不同，闻雨时感受大不一样。岁月静好，生活无忧，心底无事，雨声是天籁，入耳皆妙音。忧心千里，愁肠难解，雨是苦雨，点点滴滴皆凄凉。成都闻夜雨，我比杜甫心安，没有东奔西走的张惶失措，没有漂泊异乡为异客的离愁别绪，也没有风卷屋上三重茅的烦忧，如同清晨推窗看龙泉山日出，欢欣而鼓舞。

最令人欢欣鼓舞的是，一夜细雨后，“晓看红湿处，花重锦官城”。这一点，千年前的杜甫和千年后的我，感受没什么二样。

五

不独蜀川春夜降喜雨，也有寒雨连江夜入吴，更有巴山夜雨涨秋池。长夜万籁寂，独对一灯红，唯闻雨潇潇。夜雨催新诗。陆游不胜感慨，“吾诗满箧笥，最多夜雨篇。”

历史上有二场雨，下得不同凡响，下成千古名雨，被后世人津津乐叨。二场雨都下在夜里，景况却大相径庭。一场是成都夜雨，下在盛唐春夜，杜甫笔下那场喜雨。另一场是巴山夜雨，来得晚一些，大约晚了近百年，下在晚唐秋夜，李商隐笔下那场涨满秋池的愁雨。

自古以来，中国文人以“学而优则仕”为终极目标，成功与否，视官做大做小。杜甫官运不济，李商隐仕途更惨淡，多数时候寄人篱下作幕僚。他的诗跟他的经历一样，苦味重，愁味浓，艰涩难懂，但《夜雨寄北》例外，畅晓明白：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当更剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

晚唐秋天这场夜雨，下得池塘涨水，雨势不小，吻合我对巴山夜雨的印象。

我前半生一直生活在大巴山区，对巴山夜雨刻骨铭心。雨势迅猛，尤其是夏夜雨，常伴疾风呼啸、电闪雷鸣，把人从睡梦中惊醒，毫无雨打芭蕉先有声、落闲庭、闲听雨之类的诗意，恐惧感难述其状。雨打屋瓦，叮叮当当，噼里啪啦，若万箭簇射。屋檐水争流，唏哩哗啦，头上顶着咆哮大河似的。四野山洪暴涨，水吼如雷声滚滚，又若万马奔腾，震得山摇地动。早晨起床，四望狼藉，屋瓦掀落一地，竹木七折八损，稻田接二连三垮塌……

入蜀后，我所见识的成都夜雨不会这样，纵使偶尔雨大势疾，都江堰因势利导分流，广袤的成都平原犹如铺开的巨大海绵，把雨势化解，把雨水吸收，归纳入江河湖泊，一般不会出现洪涝灾害。

往返巴蜀，我常拿二地作比较。巴在川东，蜀在川西，一方水土养一方人，总的来说，巴阳刚，蜀阴柔。东巴崇山峻岭，自然条件恶劣，艰难的生存环境，造就了巴人重巫风，尚武，草莽多出英雄豪杰。武王伐纣、平定三秦，巴师勇锐，前歌后舞凌敌，建盖世奇功。李雄率流民奋起，建立成汉政权。新中国十大元帅，巴地占其三：朱德、刘伯承、聂荣臻。西蜀坐拥成都平原，经杜宇、开明氏、李冰等先辈们，前仆后继治理岷江，水旱从人，不知饥馑。蜀地因而市井繁华，文风盛行，文宗辈出，引领文坛风骚。

天地无限，夜雨常下。夜雨无声润万物，也滋养了蜀人文心，润育了成都时尚、浪漫、闲适的个性。

昨夜潇潇雨，花开花落又几多？我邀妻去公园观荷，看花重锦官城。