常龙云
网站用户
天
山里人出门，习惯性地望天。看太阳在天上什么位置，由此判断时辰，决定作息。看天的表情变化，盘算干什么、不干什么，顺天应时。
我望天，喜欢躺在青草漫野的山坡，一个人，静静的，企望能与天说话。与天说些什么呢，我不知道。
我喜欢天平坦，不起落折腾，无山峦沟壑障目，无坡坡坎坎磕拌。即使变化，也体贴照顾人，顺着人目光慢慢来，不希望人察觉，不想惊扰人，以免杞人忧天。
我想，如果常家嘴的地，像天那么平坦，该多美多好啊。人不用卑躬屈膝吃力攀爬，不用拐来绕去走弯路，我喂养的大黄牛，也不会跌下悬崖摔死，耕田、犁地、拉磨，有忙不完的活儿呢。
天太高太远，深不可测，人的目光短浅，无法与天共语。只身面对偌大的天空，思绪和想象纷至沓来。天上有什么？也有人、牲畜、房屋、庄稼、黑翅膀乌鸦、黄鼠狼偷吃鸡？我扇动想象的翅膀，拼命猜想，把自己搞得很累。
夜里风寒，吹得窗纸沙沙响。我觉得天也许跟窗纸差不多，是糊上去的一层纸。我做了一个梦，拿根长竹蒿，爬上房顶，把天戳了个窟窿。我以为这样，就可以看到天外之物了。结果啥也没看见，只有冷风嗖嗖灌进来，吹得脊背发凉。迷迷糊糊听到祖母抱怨，又蹬被子了！往我身上掖被子。
祖母告诉我，天外有天，天有九重。天上住着神仙，不用劳作，花自然开，庄稼自然长。人死后，坏人下地狱受折磨，好人升天堂享福。
神仙在天，不食人间烟火，我见不着，只能见到云和炊烟。云飘浮天空，聚散变化，幻象万千。云看似游手好闲，能量却很大。云遮住太阳，阳光照不到大地；甚至塞满天空，聚合为雨、为雪、为冰雹，赐福也降祸。炊烟初升如柱，风一吹就散乱，消失得无影无踪，只在空气中闻到淡淡烟火味。每天放学回家，看见屋顶炊烟袅袅，我就心喜，感觉特别温暖，妈煮饭了呢。
鸟儿掠过天空，牵扯我羡慕的目光。鸟儿是天空的精灵，随心所欲，没有谁能够阻挡它们自由飞翔。鸟中之王是鹞鹰，王者自有王者风度，盘旋高空，目难企及。我幻想双臂化作翅膀，翱翔蓝天，就不畏山高水长、荆棘坎坷了。梦中，我获得了飞翔能力，深吸气，猛提力，振臂腾空而起。我飞越屋顶，飞过大壑，飞上高山，想飞天上去，但凡胎肉体沉重，力不从心。
偶尔见飞机飞过，声若雷霆，震得大地也颤抖。飞机比鹞鹰飞得还高，贴着天飞似的。我想，站在飞机上，定能够摸到天。多年后，我乘飞机在天上飞，记起儿时的想法，下意识地伸手向上摸天。
白天出门望天，夜行也望天。黑夜比乌鸦翅膀还黑，分不清天地。此时望天，望着望着，就会惊喜地看见星星，在天幕深处闪烁。星星是天点亮的天灯，不让夜行者迷途。我喜欢北斗七星，最亮最美。祖母说，那是七仙女呢。月亮升上天空，月光如水银漫地，洗亮一座座山岗。踏着星辉月光上路，我就无所顾忌了。
天有情，喜怒哀乐溢于言表。阳光普照，人们说老天爷今儿个高兴。天阴天雨，人们说老天爷变脸了。电闪雷鸣，人们说老天爷发怒了。人们称天为老天爷，主宰大千世界，喜怒哀乐影响万物盛衰。
祖父常说，人靠老天爷吃饭。稻谷收获后，第一碗新米饭他敬老天爷，感谢上苍赐予，祈望来年风调雨顺。
我望天，望着望着，眼泪就会流下来。
地
目光下滑，滑着滑着就滑不动了，被隆起的山峦托住。
天再辽阔也有边，天际线就是天边。地不愿天无限，支使山峦阻挡，把天切割，切割线就是天际线，一道闭合曲线，若蚯蚓爬过的痕迹。天际线一边是天，一边是地。天在上，地在下。也有例外，临水便见地在上，天在下。向前一步，就能踏上水中天。我试过，一脚踩下去，水中天碎了，自己成了落汤鸡，差点被淹死。从此记住一句常言，欺山莫欺水。
地，土也。也不全是土，还有石头。土软，遇雨泥泞。石头坚硬，狰狞如鬼。土和石头把山垒得那么高，壑开得那么深，制造各种艰难，我不喜欢。地咋就不能像天一样平坦呢？
常家嘴背靠大山，面临深壑，形似吃相难看的长嘴。四围青山叠嶂，离家最近是插旗山，还有九城寨、雷振寨、铁顶寨等，众山合壁，严如铁桶，插翅也难飞出去。那个无解的疑问时常折磨我，为什么不让我降生在平原？
大地坎坷，人在地上走，注定要摔许多跟斗。我摔得最严重的一次，是失足跌下山崖，鼻青脸肿，血迹斑斑，万幸没丢小命。我生地的气，怪地不平，爬起来乱踢，踢得泥土飞扬。地不语，任我使性撒气，只要我能记住教训。后来，大黄牛顶替我，摔死了。人们说，这是天意，天意不可违。
地不平，可供耕种获食的地少。常家嘴人精明，田间种稻，田背种豆，田埂种高粱，不让寸土闲置；还除草伐木，开荒拓地，向高山深壑要粮食。大地宽厚仁慈，种子落地，就会有收获。
清晨，雷振寨迎接第一缕阳光，头顶金碧辉煌的王冠似的。阳光缓缓下移，大山犹如脱去深色衣裳。草发亮，树发亮，禾苗发亮，牛羊也发亮，滞留草尖的露珠晶莹剔透。万物争荣，泥土和石头也浸染成绿，绿色大地流水般灵动起来。此时，放牛、割草、砍柴，无论干什么，我都不觉累，也不觉辛苦。放眼原野，菜花开，麦浪摇，玉米拨节，蜻蜓飞过稻田……泥土气息弥漫，那是大地的呼吸。
大地也有生命，生命需要呼吸。大地命系万物，与万物同呼吸。风调雨顺，大地呼吸顺畅，五谷丰登，人畜兴旺。干旱水涝，大地呼吸困难，草木失色，庄稼欠收，人畜挨饿。
祖父说，天为阳，犹如爹；地为阴，犹如母。母亲病了，孩子能有好日子过？
山梁大路旁有土地庙，土地庙住着土地公公。土地公公和蔼可亲，是大地守护神。多病的孩子，父母带去土地庙，拜土地公公为保保，也就是干爹，保佑孩子健康平安。见土地公公孤单，有人塑了土地婆婆陪伴，披红挂绿，供果上香。
祖母说，要敬天，也要敬地，天布施阳光雨露，地提供食物和安身立命之所。
敬土地神，就是敬地。人人都敬土地公公。我是无神论者，认为神都是人创造的。尽管如此，经过土地庙，我也会放轻放慢脚步，停下片刻，肃立示敬。
我爱常家嘴这片土地，爱它的仁厚、奉献，也爱它的偏僻、贫困以及给人的磨难。这些都是营养，滋养我成长，更是财富，丰富我人生。而今，我生活在川西平原，我儿时向往天一样平坦的地方。千里之外，我时常闻到大巴山深处常家嘴的气息，听到常家嘴的呼吸，感觉从自己身体发出来似的。
然而，生活在常家嘴的人，越来越少了。
人
天地之间有万物，万物中间有人。
人猿揖别，人便耻于承认自己的动物属性。世上本无老天爷，人创造了老天爷，赋老天爷万能，挟老天爷以令万物。驭马拉车，使骡驮物，驯牛耕田犁地，养猪羊鸡鸭食其肉，狼被驯化成忠实的看家狗。人畏虎豹豺狼，却不知道虎豹豺狼更惧怕人，人是猛兽中的猛兽。
人试图改天换地，梯田是杰作之一。常家嘴人学大寨造梯田，伐木垦荒，垒石为埂，刨土为地，一级级往山上修，一层层往云端筑，要把庄稼种到天上去。我才几岁，就参加了冬季梯田建设大会战，顶风冒雪，披星戴月，战天斗地。我人小体弱，干不了开山凿石之类的重活，只能拣石块，垒护坡，砌保坎。
积亿万斯年自然造化，地不愿被改造，催动草木疯长，抹去人的成果。地不只供养人，还要供养野兽、游鱼、飞鸟、昆虫等，维护生态链，保持生态平衡。天也不满人挑衅造物的行为，聚云为雨，山洪滚滚，冲毁梯田。
女娲娘娘力能补天，造人为万物之灵，凿井而炊，耕田而食，种瓜种豆，也种下贪婪与自大。夯土为城，开山掘矿，截流发电，制枪炮杀戮，送卫星上天，没有谁能阻止人迈向霸主的步伐。
我请教祖母女娲娘娘造人的事。
祖母说，盘古爷开天地，女娲娘娘创造了人，抟泥土捏成，放树上晾干，人就活了，满世界跑跳。为了彼此区别称呼，女娲娘娘赐人姓氏，放李子树上姓李，放桃子树上姓陶，放柑子树上姓甘……
我说，我姓常，怎么没见有常树呢？
祖母一时语塞，想了想才说，很久以前，肯定有常树，估计是被人砍伐绝迹了。楠木树不也一样么，你在楠木树壑见过楠木树么？
围绕常家嘴有五条大壑，多以树命名。我常去楠木树壑割草、放牛、拣干柴，确实没见过楠木树，徒有虚名。
祖母又说，还有一种可能，常树被神仙移栽到天上去了。
我喜欢这个说法。月宫不是有桫椤树么，吴刚犯了错，老天爷罚他砍桫椤树，砍开又迅速生长合拢，没日没夜地砍，永远也砍不倒。
我问祖母，常姓人从哪里来，怎么来到常家嘴的。祖母说，这要问你祖父，他比我清楚。祖父告诉我，常姓人是移民来的。八大王张献忠剿四川，杀人如麻，千里无人烟。于是，湖广人填四川，常姓人从湖北孝感麻城来。他挽起衣袖，绷紧胳膊肌肉，绷出一道勒痕，说是麻绳绑的，祖先不肯背井离乡，被捆绑押送入川。遗传下这道勒痕，要后代子孙记住自己的根，不忘这段历史。
常家嘴除了常姓，又陆续迁入张、郭、贾三姓，鼎盛时期人口近二百，还不断有姑娘嫁来，有孩子降生。添人进口是喜事，人丁兴旺，才有家庭兴旺、家族旺盛。然而，常家嘴方圆不足二平方公里，人多了，土地供养吃力，肥田种瘦，瘦田欠收。草木也消耗罄尽，连落叶也筢光作柴禾，填灶烧锅煮食。寒冬腊月，我最愁的是，去哪里给牛割到青草，牛不能老嚼干稻草啊。
生存环境先天不足，常家嘴人纵有捅天本事，也无法施展。后来，集体生产解散，土地下户，人们才摆脱了枷在身上的无形桎梏。人们纷纷外出打工、经商。他们走到哪里，把勤劳和智慧带到哪里，各有所成。离开的人越来越多，如今的常家大院，十室九空，只有四位老人留守，不愿跟后人去城里生活。他们还能守多久呢，只有老天爷知道。
时间流逝，无声改变世界。变化最大的是人，小孩长大，大人变老，老人离世。老在外地的人，趁身体尚能行动，返回常家嘴。他们不愿客死异乡，魂魄四处飘荡，找不到归宿。二姑在天津病故，表哥带回她骨灰安葬。众人唏嘘，人死了烧成一捧灰，不知她魂魄归来没有。
常家嘴山壑如故，敞开怀抱，迎接归来者，一如当初接纳移民。离世人越来越多，墓地不断扩大。四代以前的墓，后人分不清是谁的祖先，不敢胡乱烧香。断了香火的荒冢，风剥雨蚀，消失于草莽尘土。
人来自泥土，归于泥土。那些关于人的传说，在空中飘荡，被风带走。
房
我在一间小屋降生，哭声响彻常家大院，极不情愿似的。
小屋称地尊屋，常家大院最好的屋，从前祖父母住，父母结婚后父母住，我结婚后我和妻住。全木结构，柏木地板离地二尺，隔潮透气。雕花窗下是菜地，菜地边并排五棵李子树，李子树外稻田连块成片，层层叠叠铺到插旗山腰，山与天紧贴，断了视线。太阳从插旗山后升起，不让我直视，撒出金针刺人眼睛。
常家大院是祖传老宅，背山面壑，青瓦连云，三面围合。画梁绘壁，飞檐翘角，阔门高槛，雕窗绣户，气派非凡。青石铺地，地坝比足球场大。嘉木立柱，柱比水桶粗。老宅谁建，多少年代，传几辈人了，谁也说不清楚。有人显富，有人摆阔，常家众生不屑，老子先前阔气多了！
常家大院分正房、厢房、偏房，还有仓房、染房、磨房、柴房、牲口房。房间再多，也难满足日益增长的人口。家里人多分床，孩子大了结婚，结婚后分家，一家变二家三家，甚至更多家。于是乎，老宅能扩建的地方，陆续多了高高低低偏厦。我家屋后也建了二间偏厦，一间卧室，一间饭堂，卧室添二张床，饭堂兼做缝纫操作室。父亲是缝纫师，农业之外替人制衣，赚外快养家。院坝前那片地，以前是花园，土改时分给各户作自留地。我家那块地建了柴房，张家那块地建了偏厦，其它种菜种果，无空闲之地。
无法扩建增屋的人家，谋划异地建房造屋。建房造屋是天大难事，吃饱穿暖都不容易，哪容人痴心妄想。然而，总有野心勃勃的人，暗自筹备，一石一木一瓦，能派上用场都弄回家，日积月累，年复一年。义二叔就是这样，为三个儿子建了新房，结婚成家后另立门户，自己却积劳成疾，六十多岁就离世了。他是成功者，为世人称道。有人努力一辈子，也没实现建房造屋梦，死难瞑目。
站在门前，纵目远眺，大壑对面山凹里，青瓦房是母亲娘家。附近有人家住岩洞，顽皮儿常去捣蛋。母亲告诫我，莫笑人家落难，以前可是大地主，乡场拥有半条街房产，城里还有花园豪宅。出于好奇，我前往探访，岩洞住着母女俩，女三十多岁还没出稼，没人敢娶。洞前一只吃草的白羊，抬头咩咩对我叫。
住岩洞不可耻，谁的祖先没住过岩洞。女娲太忙，既要炼五彩石补天，又要抟土造人，来不及给人建房造屋。刮风下雨，人们只能寻找岩洞躲避。常家嘴不乏岩洞，地壳运动形成的，也有人工开凿的，在插旗山东坡，人称蛮子洞。
我勘察过蛮子洞。踩倒杂草，拨开灌木，洞口便暴露出来。一排过去，四十九个，组成庞大岩洞群。规模之大，数量之多，令人咋舌。洞口离地三尺，纵身可入。洞内阔大、方正、圆顶，可容纳十多人，开凿痕迹风化难见了。洞壁凿有长方平台，不知何用，睡觉？打坐？摆放饰品？堆放食物？让人费猜想。
青石坚硬如铁，人工开凿谈何容易。蛮子洞用途有二种说法，一说居住，一说墓地。我认同前者，那一带没有洞穴崖葬记载或遗迹。再说，洞穴崖葬选择高处，免受野兽侵袭或人为破坏，洞口不会开这么低。无论那种说法，都是庇护人肉身的场所。
老妈说，坟墓也是人的房屋。二年前，爸妈从城里回常家嘴，择地为自己建墓，墓联我撰，书家写，老石匠刻。老妈指着并排隆起的二座新墓，笑对我说，那也是我和你爸的房屋，哪天不动弹了，把我们放进去。
常家大院我家那几间老宅，二十五年不冒炊烟了，日显破败。人退草木进，大自然收复失地，蒿草爬上瓦檐，迎风起舞，宣告胜利。大妹提议改造老宅，二三四妹也积极附议。我说没必要，祖先留下的遗产，维护好就行了。
路
常家嘴巴掌大地方，路多得难计其数，蛛网般密布。
世上本无路，路是人走出来的，人到哪里，路通到哪里。一个人走路孤独，也有些害怕，我就大声唱歌，宣示此路我在走，野狗野兽回避，魑魅魍魉靠边。
走得最多的路，是通往庄稼的路，每一株庄稼都有路抵达。来去日久，路边所有的草都认识庄稼人，庄稼人也认识每一棵草，叫得出它们名字，熟悉它们性情，茅草划手，艾草可熏蚊，牛羊爱吃看麦娘，等等。
我走得最多的路，是通往小学校的山路，走了五年。崎岖、坎坷、泥滑，在山里娃面前都不算啥。让我生畏的是要绕过那片坟地，荒冢累累，阴魂不散，黑老鸹叫一声，也吓得浑身冒冷汗，七魂掉了三魂。
不是所有路人都认识。上山下壑的路，少人行走，被草木封藏，偶尔踏入，会误入绝境，或迷途转圈。猎人识兽路，樵夫识砍柴路，郎中识采药路，我熟悉割草的路、夏天采地耳的路、秋天摘板栗的路。啥样的人，走啥样的路。
时有外来人，挑担货郎、牲口贩子、山货收购者、走亲访友的……外来人一现身，田地里干农活的人就注意到了，见来者踯躅，会主动问讯、指路。他们带来山外新鲜事、稀奇事，大家喜闻乐见。
我印象最深，是那年石桥镇来的杂耍班，武术、变戏法、走钢丝等表演，让山里人大饱眼福。那位与我年龄相仿的小姑娘，拿手戏是柔术。她身体柔似面团，灵如青蛇，一字马、金鸡独立、腾空翻转，花样百出。最难的动作是上身下卷，头出双脚间，樱桃小嘴含起地上的花。我的目光追随她，一刻不愿离开。
那以后，我时常望着山梁大路发呆，灵魂出窍，飞出山外。
大路经过插旗山、九城寨山腰，中间一道鱼背似的山梁，连通毗邻四县，宽可跑马，远达县城。大路有土匪的关卡遗址，张飞夜过巴州的马蹄印，红军刻在山岩的标语。祖父走过大路，是常家嘴走得最远的人。他被抓壮丁，队伍开往云南，半途当了逃兵，回到祖母身边。父亲也走过大路，走三天到达县城，带回一双高帮厚底牛皮鞋，不好意思穿出门，怕人笑他装洋相。我也渴望走过大路，走向外面的世界。
路虽多，常家嘴人一辈子就地打转，走不出迷魂阵似的。老年人听天由命，年轻人心不甘愿，一心想走出去。画地为牢的年代，这无疑是痴人说梦。外出无介绍信之类的通行证明文书，被视为盲流抓起来，关进收容所。常家嘴的姑娘都希望嫁到平原之地，改变自己的人生。人贩子盯准了这点，投其所好，哄骗远房的姑和表姐，踏上一条不归路，辗转卖到河南。她们走过的路太漫长，长得再也没能回到故乡。
表哥幸运，参军远走高飞，退役后定居天津。走不出常家嘴，农业以外，掌握一门手艺是最佳出路。木匠、石匠、蔑匠、铁匠、泥瓦匠，这些都不是父亲的理想。他的理想是学医，悬壶济世，学医不成，才改学缝纫，成了乡村缝纫师。
环顾四围大山，挥不去山的厚重阴影，我幼小的心灵，徒生悲悯。我发愤读书，希望从书中寻找到出路。
十六岁这年，我考上大学。家家为我设宴饯行，人人夸我是山沟里飞出的金凤凰。我不以为然，觉得是上天眷顾，赶上恢复高考好时光，也幸运考得好分数。如果不是这样，我和他们一样土里创食，顶多子承父业，当个乡村缝纫师。
步祖父、父亲和表哥后尘，我踏上山梁大路，听到远方在召唤，没有诗意，只感觉行囊沉甸甸。回望常家嘴，秋风萧瑟，雁阵惊寒，我的眼泪夺眶而出。
多年后，山梁大路改建成公路，汽车到县城，只需要半天时间。常家嘴人也有了选择人生路的权利和自由，陆续登车远行，去外面世界闯荡。他们在城里安家，把孩子生在城里，常家嘴成了时常念叨的故乡。
这年，堂弟给我打电话，提议集资修通山梁到常家嘴的公路。我举双手赞成，天南地北的常家嘴人纷纷响应。山梁到常家嘴，山路弯弯走半小时，公路截弯取直后，不过数百米。春节，人们开着挂各地牌照的私家车，携儿带女回常家嘴，祭祖坟、贴春联、放鞭炮、吃团年饭，久违的热闹，又回到了常家大院。
在城里出生长大的年轻人，回常家嘴找不到北，停车问锄草的老人。老人先问是那家的后人，好一番感叹后，才抬臂一指，顺公路走就到。
