五牛图语

有人问我，最喜欢的中国画。我说，最爱韩滉的《五牛图》。

不因为《五牛图》是传世名画、镇国之宝，我就慕名追捧，而是因为我非常熟悉牛，对牛的情感一言难尽。从小与牛为伴，人没有背篼高，就割草喂牛，或牧牛山野，无一日懈怠。直到十六岁，我离开乡村去城里上大学，才结束放牛娃生活。所以，见《五牛图》如逢故友，分外亲切。那些呼之欲出的牛，都似我曾经饲养过。花斑牛除外。我饲养过黄牛、水牛，没有花斑牛。凭我对牛的了解，可以肯定花斑牛是奶牛，职责产奶，不耕田犁地，也不拉车、拉磨、驮运货物。我饲养的牛都是苦力，温顺听话，默默负重前行，鞠躬尽瘁，死而后已。

牛们何时溜出牛圈，跑进韩滉的画里来了？牛一入画，仿佛就脱胎换骨而新生，眼耳鼻舌蹄乃至牛毛，无不焕发熠熠光彩，迷人的魅力，完全颠覆了我对牛的认知。我无比震撼，原来牛也可以如此高雅而艺术。

牛是世间头号苦力，卑同草芥，贱如尘埃。韩滉不耻下情，中国绘画史上第一个画牛。他把卑贱的牲畜，请进大雅之堂，倾注无限热爱和激情，鬼斧神工，曲尽其妙，成就了旷古杰作《五牛图》。《唐朝名画录》称“居妙品之上”，《宣和画谱》赞“落笔绝人”，宋徽宗题词，乾隆帝作诗，赵孟頫三跋誉“稀世名笔”，陆游谓之“尤物”，金农叹为“神物”……盛誉无出其右者。后世摹仿者层出不穷，其中不乏名家，如阎次平、唐寅、张大千、李可染等诸公，摹本也大受青睐。日本也出现绢本《五牛图》，引起谁是真迹的热议。

韩滉出身豪门，满族尽达官，往来皆富贵。居庙堂之高，雅爱丹青的他，为何不描绘红墙碧瓦、锦衣玉食、雕车宝马香鞍，表现上流社会纸醉金迷生活，而把关切的目光，投向社会最底层，挥毫泼墨画牛呢？田垄枯荣，农家悲欢，与作者有何情感纠葛？《五牛图》有诸多难解之谜，这是最根本之谜。

韩滉的父亲韩休，正直耿介，唐玄宗时期任宰相，以天下为己任，治国理政，讦直不阿，连皇帝也敬畏他。《新唐书•韩休传》记载，“帝尝猎苑中，或大张乐，稍过差，必视左右曰：‘韩休知否？’”其威德可见一斑。受家庭熏陶，韩滉调高格逸，卓尔不群，熟悉文史，喜音乐，善书画。他生活俭朴，《新唐书•韩滉传》也有记载，“滉虽宰相子，衣裘茵衽，十年一易。居处陋薄，取庇风雨。”后来位居宰相，也低调一如既往，“门当列戟，以父时第门不忍坏，乃不请。”一个脱离低级趣味，不为功名利禄羁绊的政要，关心民间疾苦，乃情理之中的事，画牛也就不难理解了。

牲畜中，牛最具有代表性。画牛是韩滉的必然选择。牛身强力壮，性格倔强，契合了他骨子里的刚毅与自信。牛负重苦远，任劳任怨，是他人格与精神写照。牛是勤劳典范，丰收象征，正是他期望的吉祥愿景。还有，他画五牛而非四牛或六牛，是否暗合他兄弟五人，寓意要像牛一样忍辱负重、忠君报国呢？人格化了的牛，虽然只是联想猜度，但事实证明，他就是大唐王朝的老黄牛，始终不渝践行这一人生理想。清正廉洁，不为家人资产；疾恶如仇，严惩贪官污吏；整治税政，充实国家仓廪；练兵固防，完靖东南江山；平暴治乱，反对分裂割据……他的德行上得君心，下获民意，唐德宗时期任宰相，封晋国公，成就名声不亚其父。

韩滉画牛，也画田家风物，其田园风俗画，深刻影响后世画风。《宣和画谱》记录他画作三十六幅，仅二幅与田家风物无关。诗言志，画为心声。从画作显而易见，他情系众生，与白居易、杜甫、元稹等人的诗歌辉映，体现了那个时代的文人们，经历安史之乱、奉天之难动荡后，对社会现实的关注，对底层民众的同情，强烈渴望改善民生。可惜，他的画作均遗失，仅《五牛图》存世流传。

我脑海多次浮现这样的情景：春和景明，韩滉乘兴出游，闻牧歌悠扬，见群牛牧于野，雅兴勃发，取来纸笔，挥毫作画。于是乎，群牛接踵走进他画中来。一牛低头吃草，一牛翘首甩尾，一牛伫立而哞，一牛回首舐舌，一牛络首前行，状貌迥然，姿态互异，各具个性，可独立成画，又浑然于一卷。跃然画面的牛，体壮膘肥，牛蹄坚实如灯盏，牛眼炯炯有神。笔墨简洁流畅，笔力千钧而富弹性。精准的造型，奇妙的勾勒，雅致的敷色，无不显示高超技艺。画面背景仅有一裸荆，别无它物衬托，然而，泥土、青草、牛粪、庄稼的气息，弥漫了整个长卷，望之扑面。每观此画，我都恍若回到从前，放牛娃生活历历在目。

《五牛图》作于何时、何地？是否是韩滉任职通州（今四川达州）时期的作品？画界不少人这样推测，但无确凿证据夯实。通州古属巴地，处川渝鄂陕结合部，是四川东大门。唐至德初年（756年），三十二岁的韩滉任通州长史。唐朝的长史是辅助主官的佐官，相当于现在的秘书长，操持具体工作。很遗憾，他任职通州这段经历，各史书一笔带过，读者只能脑补。

存世的中国画，《五牛图》是最早的纸画，其纸为黄麻纸。巧的是，黄麻纸是达州古代特产，质地绵实柔韧，吸水性强，非常适合作画纸，深受文人青睐。民间至今仍保存黄麻纸造纸技术，是省级非物质文化遗产。生产黄麻纸的重要原料为苎麻，达州是中国苎麻之乡，唐朝时期产量占全国三分之一。韩滉在此为官，用该地黄麻纸作画可能性极大。

《五牛图》问世以来，收藏家趋之若鹜，经过无数藏家之手。1950年现身香港拍卖会，国家花巨资购回，伤痕累累，大小洞蚀五百多。北京故宫博物院修复该画，参与修复工作的沈洪彩透露，该画所用画纸，业界大多推测来自达州。

农耕社会，农业是社稷基石，牛为耕稼之本，受历朝法律保护。达州是全国耕牛养殖基地，巴山牛历史悠久，出土文物中，就有宋代卧姿陶牛。《五牛图》中无论黄牛、水牛、花斑牛，都符合巴山牛壮硕的体态特征。韩滉任职通州时，体察民情，倡导农事，政声颇佳，画他熟悉的巴山牛，是很自然的事。

达州城曾有六相祠，缅怀唐、宋两朝在此地为官，入阁拜相的六位杰出人物，其中之一就是韩滉。古往今来，改朝换代如翻书，宰相难计其数，青史留名不多，被后世铭记更没几人。千秋之后韩滉仍被人铭记，不仅因为其宰相功德，更因为他创作了不朽的《五牛图》。

今年春节回乡，熟悉的鸡鸣犬吠声中，感觉少了啥，听《田园交响曲》缺了某种乐器声一样。看见牛圈空空荡荡，才明白没有了牛哞。石磨早废弃，打米、磨面都交给机器。公路通到家门口，运送货物有车辆。耕田犁地换了小型农机，操作简单轻松。工业化的现代农业，牛失去了用武之地，难怪不见身影了。好在韩滉留下了《五牛图》，我们还能欣赏画中牛，指点图画告诉子孙，农耕时代功勋卓著的牛为何物。为此，我们真该要感谢韩滉。