战争结束了,父母老了。傻子觉得趁自己还年轻,学点手艺养活自己和家人比什么都强。
于是,他骑着骡子,带上干粮,走了一个月,来到一个做麦秆画的老艺人那里当学徒。老艺人很高兴,因为可以让骡子驮着麦秆画去卖了。他说,让傻子给他干三年,不给工钱,包吃包住,教傻子手艺。傻子答应了。
天还没有亮,老艺人就起床了,他把傻子和骡子叫起来干活。老艺人说,麦秆画的历史很悠久,两千多年前中国的秦怀王时期就有麦秆画了。因为做工复杂,得来不易,画面又美观大气,曾为国家贡品。它的主体材料是麦秆,贴画用的麦秆一般选用麦秆的第一、第二节,因此,对麦秆管要仔细修剪。贴画前要经过蒸、煮、浸、剖、刮、碾、贴、剪、烫、粘贴、组合等十几道工序。一幅长为1.2米左右的麦秆画需要25天左右才能完成。老艺人的绝活是“清明上河图”,无论是繁华的宋代街市,还是栩栩如生的人物形象都堪称一绝。但是,由于做工精细,需要消耗大量的眼力和手力,老艺人的手因皴裂破损而变形,老艺人看物开始有了重影。他很想把自己的手艺传给踏实用工的徒弟,傻子成了他的希望。
傻子用心学,老艺人认真教。一年以后,傻子有了第一幅作品——喂养图:一只鸟儿叼着虫子喂几只小鸟。贴画弄出来的那一刻,傻子高兴得跳起来。可是老艺人却不高兴,因为傻子的作品没有神韵,鸟们呆头呆脑,树枝没有精神地耷拉着。和老艺人的作品相比,傻子的“喂养图”只是模仿,没有自己的思考。傻子实验了很多次,但都没有进展。傻子牵着骡子去卖麦秆画时,老艺人的作品都卖光了,可是傻子的却一件也卖不出去。老艺人叹了口气:“孩子,这一年你虽然刻苦努力,起早贪黑地为我干活,但是你七窍中缺了一窍,就是天分。你回去吧,不要浪费我和你的时间。不过,经过这一年的努力,你已经熟悉了麦秆画的制作工艺,这为你鉴别麦秆画的优劣打下了坚实的基础。你有吃苦的精神,一定会在某方面有所成就的。”
傻子依依不舍地离开了老艺人。他骑着骡子又走了一个月,来到一个陶艺人那儿学艺。
陶艺人见他牵着一匹骡子,长相又实诚,就欢喜地收下这个徒弟。陶艺人对傻子说,一万多年前,人类的祖先就掌握了制陶技术,把陶艺技术和精神传承下去是陶艺人的责任;此地的陶艺师一般制作碗、盘子、腌菜缸、水缸等生活器皿,这些物件卖价不高,如果能在陶器上加入艺术元素,比如烧烧陶壶、点点青花等,卖价就高了;不论做生活器皿还是艺术品,都要记住几句话:“一坩二压三筛土,四踩五捏六入炉,七煽八杈九熏烤,十分质量十分苦。”
就这样,傻子跟陶艺人学会了手工拉坯、釉彩配料、烧龙窑、点青花。但是,被称得上“艺术品”的陶器,傻子却一件也烧不出来。陶艺人让傻子有点耐心,“艺术陶”不可多得。要想烧得“艺术陶”,必须依赖“窑变”:1300度的柴火煅烧含氧化硅、氧化铁、氧化铝的陶坯时,由于过火面积不一样,含矿物质的结晶体被烧化,会在陶器表面留下千奇百怪的形态和颜色——这就是“窑变”的魅力。当然,在追求质量的前提下,才能谈特点。质量不好或是不符合人们审美观的陶器都被丢弃了;再加上风力、空气和天气等不可控因素的介入,一窑陶器的精品率低于5%。这让每一件“艺术陶”都得来不易,而且绝无仅有。
傻子有些失望了,自己不但从未烧出过精品,而且当他把自己烧好的陶器拿到街上卖时,几乎不值钱,而陶艺人的作品却非常抢手。看着垂头丧气的傻子,陶艺人说:“孩子,艺术品是老天爷赏赐的礼物,它与人相遇有一定的机缘。你缺乏一点耐心。若你不愿意等待这个机缘,就去做别的事情吧,不要在我这里浪费青春和热情。不过,除了专注的品质,善于比较和鉴别的优点会让你将来有所作为。”
傻子快要没有信心了,骡子也老了,走不动了。在一个有雨的傍晚,骡子倒在了一家客店的门前。望着悲痛欲绝的傻子,骡子突然张口对傻子说:“孩子!物竞天择,生命会寻找自己的出路。虽然我们骡子的出生违背了自然规律(骡子是驴和马的杂交后代,受生物间染色体排异性的影响,骡子没有后代),但是,活着就一定能寻找到生存的几率。和你相处的这几年,是我一生中最美好的回忆。”说完,骡子就闭上了双眼。
傻子很伤心。他埋葬骡子后,总念着骡子留给他的那句话:“物竞天择,生命会寻找自己的出路。”——自己的出路在哪里?身上既没有学麦秆画的天分,又没有等待“艺术陶”出现的耐心,出路到底在哪里?什么又是自然规律?——傻子反反复复想了好几天。
有一天,他在小溪旁看到落花顺水流动的样子,因“流动”而想起“流通”二字,想起麦秆画老艺人的“清明上河图”,想起陶艺人的“艺术陶”都需要“流通”才会被人们知晓。--对了,这些好东西或是艺术品都需要有人鉴别,有人收藏,有人把玩,甚至有人推介,而我,因为学习相关知识,有比较和鉴别的能力,我能把它们带出去,让更多的人知道它们的价值。
于是,傻子又买了一头年轻的骡子,把麦秆画和“艺术陶”带到了很远的地方,又把其他地方的好东西和艺术品带了回来。通过物物间的“流通”和交流,人们不仅知道了物品的实用价值,还知道了物品的艺术价值、历史文化价值。
几年以后,傻子成了一名国与国之间艺术和文明的交流者、传播者,还成了一名很有见识的艺术品收藏家。
——《骡子奇遇记》续集完