程莫深
网站用户
军读书时和我同校，比我低两届，工作后在百里之外那个油田小炼厂里当干事，平时也好玩玩笔杆子。我们是很要好的朋友。记得在军临死前一个星期，已作了报社编辑的我，驱车前往百里之外的马岭沟各油田单位组稿，返回时，我抽空去炼厂看望他。傍晚时分，我下了车，远远看到一个人，怀抱三岁多点的小孩，从坡上缓缓走下来。这个人就是军。当我说了晚上不走时，他欣喜若狂，完全像个孩子。我至今还记得他抓住我的一双手雀跃的神态。
军很快和他妻子环环找来几位朋友，由他做东，为我接风洗尘。我们多饮了几杯，夜里的话题自然就添了许多。说到军，大家都说他忙。白天扛摄像机，晚上还写材料。没日没夜的。我看军的身体真是单薄，脸上没有多少血色，一幅病态，像是很累。我说军，你干这行很累，能不能换个别的干干。军说，就这样了，等上完函授再说。问及他们小俩口的生活，军说，还过得去，就是放心不下孩子。说到这，军一下子很伤感。年轻轻的，眉头皱的好深。大家也说，有什么心事就说出来，别闷在心里。军突然说，他活得很累，有种天要塌下来的感觉，万一有什么不测，要我们帮环环一定再找老公。我说，军，你吃饱了撑的？大家都笑，军也笑了。
谁料，短短一个星期，军会有如此大的不幸降临于头上。他那晚值夜班，后夜时，突然鼻血不止，就上了四楼的平台。大约是想让清冷的夜风吹一吹，好清醒清醒。站起来的时候，直觉眩晕，就倒栽葱从几十米高的楼上落了下去。当有人发现他的时候，他已在楼下躺了近五个小时，心脏早已完全冰冷。当然，这一切，对于我们活着的每个人来说，只能是一种合理的推测，包括他妻子环环。否则，环环绝不会在他已经死去的那天上午，还到处打听他的踪迹。
军没有留下任何遗嘱。那夜酒后的疯话，就姑且是吧。
告别军的那天，陇东挂着漫漫风雪。环环哭得死去活来，险些一头撞倒在军的灵前。军的父母也揉红了一双眼睛。事后，在清理军的遗物时，发现了军的一笔欠款，足足五千多块。这些欠款多是军这些年出差时借别人的。我们知道，军的家底并不宽裕，望着那突然走了丈夫的妻孩哀伤的情状，夏说，我们捐款吧。我说，捐吧，是时候了。朋友每人一百，一会工夫，就捐了好几千。
送走了军，大家阴郁了好多天，偶尔走到一起的时候，时不时又把话题引到了那个酒后的夜晚。军的那句疯话，朋友们劝当是真言，在一步一步地实现着，想帮环环找个靠得住的男人。
我一连几夜没有睡意，将我所熟识的单身男人，在脑子里挨个过了场电影。因为我知道，这是我们给军的一个不是承诺的承诺。我感到我身上多了一份责任，它会长久压抑着我，直到环环有一个称心的男人。但我终究没有找到一个让朋友们放心，或者说能够守着环环过日子的男人。
大约是第二年的春天，一位姓史的师傅打电话给我，说他们公司的一位科长与他妻子刚离婚不久。这位科长我刚好认识，三十五六岁的样子，长得有几分帅气。我忙里抽闲，穿街走巷地跑了好几趟，既没找到老史，也没找到那位科长。后来一打听，才知他们上南方出差去了。一晃二十多天过去。这天，老史来电话，让我速速赶去，说科长回来了。等我赶去时，科长端着茶杯，正好从办公室出来去参加公司的一个会议。他大约知道我的来意，抱歉地点点头，让我在他办公室等他，说他一会儿就来。说完就走了。这天，我实在很忙，没有时间等他，就留了张纸条，让他跟我另约个时间，我来找他。
他没有来电话，一直到两个星期后我在街上遇到他。正好是下班时间，我请他上一家饭店边吃边谈，他有几分不大情愿。问他有没有什么事，他说没有，可就是站着不动。后来我发现，他在等人。是个女的。高挑个儿，两条美腿。为了他们方便，我沿街走了几十米。可等了半天，他跟那女的眨眼工夫就不见了。我突然觉得我很傻气。我的穷追不舍，给他正常的情感构成了某种威胁，至少是一种压力，这又何必呢？
他终于有话了。两周后他打电话给我，说要跟我谈谈。他再三向我道歉，说那天的确有事，那女的是他电大时的一个同学，让我别误会。也许他玩的是此地无银三百两的古老伎俩。但还是值得去谈一谈。真要冤枉了他，岂不成了罪人？说好了，我们中午十二点在“小天鹅”饭店见。我准时赴约，没想他又提出重新换个地方，说他仔细想过了，谈这种事，还是找个僻静点的地方好些，他离婚才几个月，别让人家传他的闲话。我说好吧。从街北走到街南，我的腿发困了，他总算找了家小饭店。
我把环环的情况向他认真地作了介绍，由于我太重感情，谈话中免不了带有某种感情色彩。他听了显然有些心动，当即表示愿意见见环环。
等我有空见到环环的时候，才知道，我其实并不了解女人的心。我做了一件毫无意义的傻事。环环的心已被走了的军带到很远。她的胸腔里早已空无他求，有的只是对军的一片深深的怀念。那晚，我和同去采访的一位摄影记者住在招待所，与已调入招待所值夜班的环环谈到很晚。我们都想极力说服她，让她承认一种事实，可她还是不想再找。
在以后的两年多里，我偶尔也遇见过环环，也不时有人托我给一些单身的男人牵线。可环环说，算了，以后再说。我想，人生能有几个以后呢？她拖得起吗？
我真正懂得，爱一个人是不容易的。同时，我也深深理解，一个已匆匆走掉的男人，对一个还活在世上的女人是如何的重要；一个活着的女人对一个已故男人的怀念，是多么的持久。
军的遗骨虽在异地的故乡，但每年清明节的时候，朋友们都忘不了到十字路口给他烧张纸。
就在几个月前，我从朋友口中得知，环环终于找到了一位男友。我为此高兴了好些日子。打电话向她祝贺，可招待所倒班，总找不到她。
十一月十一日这天上午，天色阴沉，飘着雨雪。我正在忙一大堆杂事，一个朋友兴冲冲地推门进来，说他和几位朋友弄了辆车，想去几百里之外看看军。我突然想起，这天是军三年的忌日，也正好是农历十月初一，民间俗称“鬼节”，烧纸给阴间人送寒衣的时节。我的心被朋友们的一片真情深深地打动了。
他们都在楼下的车上，环环也在。看得出，他们想让我一块去看看军，但他们只是闷在心里，谁也没有说出来。他们知道，我抽不开身。在他们心里，我在干着一件了不起的神圣的事业。有的只是对我的几分钦佩和羡慕。
这天，环环带着黑纱。我细心打量了车上的每一个人，想极力从他们中间找出一位陌生的朋友来，可却没有。我握住环环一双手的时候对她说，如果你有心上人的话，请你如实告诉给军，他会高兴的。环环点了点头没有说话，表情显得异常沉重。
我告诉朋友们，别忘了替我给军烧上张纸。
车启动了。望着远去的车影，我突然有了种难舍的情感。我想，我刚才疏忽了一件事。我在脑子里极力回忆坐在驾驶座上的那位年轻小伙子，他会不会就是环环等待了三年的心上人呢？她会嫁给一个汽车司机吗？
雨雪下得很急。望着远山远地，我只有一句话：朋友们，一路珍重。
（原载《青年作家》1997年第5期）
