美丽的错误

时常想，一个人的一生该有些美丽的错误在里头罢，不然爱情怎会有阴晴圆缺呢？

二十岁那年，我从技校的门槛里迈出来，分到油田采油厂的一个修井队里，那是一块受尽风化的不毛之地，闲暇时闷得慌，便学着作家的样儿，决心干番作家的事情。

第一个给我出“命题作文”的是隔壁宿舍的李君。李君是我技校时的同学，年长我三岁，属古书里常见的那类高鼻梁大眼睛的人物，同学们戏称他“标准人”。

在这样一个清一色的雄性世界里，爱情乃至人格遭到奚落和践踏是很自然的。但凭李君的实心为人和堂堂相貌，找个有工作的芳龄女子作伴，按说是垂手可得之事。可那年头，好女人嫁坏小伙，似成了一种风尚。留心街头巷尾，漂亮女人的屁股后大都跟着个怪模怪样的长发男子。有“小伙不坏，姑娘不爱”的民间口头创作为证。李君曾一连谈过三个，终落得个徒有对象的虚名，整天魂不守舍地彷徨自怜。

两年后，李君在乡下的老家找了个对象，姑娘叫灵巧，长得满水灵，在家乡一家乡镇企业里做临时工。

一天傍晚，我从井上回来，一身油衣还没及脱下，李君进门掏出一封信很难为情地说：

“程，你帮我给灵巧写封情书吧！”

我吓了一跳。这不等于让我自作多情吗？

“这可不是闹着玩的。”

“你好歹算个文人，就帮我这次忙吧。我那点墨水会把灵巧吓跑的。”

他看中了我，我无法不尊重他仅有的一点热情。他那瘦弱得可怜的精神世界里，已不堪容进一丝爱情愁雾了。

那年头，武打片在中国刚盛行。每天晚上，小小的队部办公室里，塞满了我那帮修井工的哥们，等着看《姿三四郎》、《霍元甲》。等同舍的哥们一走，我插上门，做贼似的伏在床上写情书。

我精心赶写了两个晚上，一封洋洋三千字的情书，在李君兴奋的响指声中，被投进了邮筒。

写了第一封，就有第二封、第三封……

李君说我这是成人之美的高尚举动，劝我好人做到底，万不可中途退场。我也清楚那几封情书，使灵巧对李君的感情如何发展到了痴情的份上，可总觉自己在犯着一种自欺欺人的错误。情书写得越多，我对灵巧的内疚感就越重。从一封封来信看，她属那种玉洁冰清又特重感情的姑娘。可她哪里会想到那一封封倾诉衷肠的情书，竟会出自一个与她毫无关系的陌生人之手呢？

那年的元旦前夕，全队上下都在开会，搞年终总结评比。李君评上了先进，整天乐滋滋的。他要我把这喜讯写信告诉给灵巧，还发了一套宏论，说一个快乐告诉给两个人，就会变成两个快乐。

那几天风大，又下了场雪，我缩在宿舍里正考虑该怎样阐发他的宏论，灵巧来信了，说她元旦想来队上看看李君。李君手舞足蹈地连打响指，买回一大包糖果。

元旦放假，我到百里之外探望父母回来，李君懊丧地将头蒙在被子里不理我。第二天，我才从他的嘴里掏出实情：代写情书的事露馅了。灵巧哭着走了。

从此灵巧再没来过信。李君则一头扎进书堆里，时不时写点诗文让我指导。

三年后，李君因写得一手好文章，调进了厂机关，也有了一个温馨幸福的小家。他的妻子是曾经和他一起参加过油田笔会的小乔。

现在想来，代写情书多少是个小小的错误，不然，鬼知道小乔会不会美丽成别人的女郎呢？

（原载《岁月》1994年第3期）