零度空间

1

林，终于弄到了有家难回的地步。

林，家住郊外。地方不大，也就20平米，以前是家店铺。

林和雨结婚的时候，作为木匠的岳父，采用上等的木料，亲手为他们一凿一斧地制作了一件主家具后，就一病不起，直接进了小盒子。

后来，林和雨几经周折，弄到了这间20平米多年失修的破房，两人当了几天泥瓦匠，经历了抬进抬出的多次折腾，才将大立柜等几件必用的家俱塞了进去。显得十分狭小和拥挤。

林那辆上下班非用不可的自行车，不得不用铁链锁在门外。

最可悲的是，婚前定做的一副席梦思床，因无地自容，竟被开除家籍，放在了一个与家没任何关系的地方——林所在厂子里的库房，残遭冷落。这是雨绝对不答应的。

床是夫妻的象征，更是家的象征。它是睡眠和做爱必备的空间。为了这张床，林和雨吐了不少的口水，互不相让。雨提出将书柜取缔，林提出将梳妆台取缔。

林在家里的空间，是与写字台、书柜紧密结合在一起的。而雨不同，抹口红，描眉，擦粉这一系列工序都必须在梳妆台前有条不紊地完成。

眼看婚期一天天逼近，雨无奈，请来了母亲。林知道，雨搬来了救兵。林只好投降。但想到书柜将由此被搞到另一个与他不相干的地方，不免惆怅，但还是任凭雨将书柜的书掏空，堆在写字台上，以致堆成了一座小山。腾出的书柜很快就被两个收破烂的用三轮车清理走了。席梦思因此获救。而林却因此闷闷不乐。

2

婚后第二年，雨给林下了道圣旨，要他赶做套现代组合式家俱。那年月，这玩艺儿风靡。这是作为具有模特般魔鬼身材的雨，以性感漂亮要挟男人的资本。她可以整天拉个吊死鬼脸，不与林说一句话，吃一锅饭，睡一张床。总之，林要想动她，门都没有。林压住恼怒，也不理睬她。可后来，两人为组合式家俱，竟然动了手。林的手长，给雨给了两个好看的嘴巴，恰巧让雨的母亲一双老眼从门缝里捕捉到了。林的手变得多余，当着雨的母亲，不知该放在什么地方，呆板地停在了胸前。

雨的母亲像头母狮怒吼过来，来呀，有本事也给老娘两巴掌。

林自知理亏，便不吱声。

季节变了。秋天来了。一套崭新的组合式家俱占居了三分之一的空间。而那件大立柜仍然屹立在家的主要位置。

空间的竞争，仍然占居着林与雨的主要生活。组合家俱的入户，大大方便了雨的美容，她只需要坐在一把椅子上，就可通过组合家俱自带的梳妆台完成一日多次的换装和梳理。在雨自告奋勇地廉价处理旧梳妆台的同时，林的写字台也被雨列入了重点清理对象。原因很简单，组合式家俱优点多多，兼有写字台功能。但林没有答应。

林吃了几天不冷不热的饭，不知是营养不良，还是身体出了毛病，神思恍惚，日见其瘦。满脑子都被0.25平米的写字台占居着。这张写字台伴随着他点灯熬油，设计过一张张技术图纸，进而填补了厂里的多项空白。没有它，也就没有林。

3

转眼到了暑天，林和雨有了个孩子。更觉房子的狭小和挤压。一天，雨和孩子午休，林躺沙发上看书，一回头，突然对眼前的大立柜发生了兴趣。如今组合柜已取代了大立柜，处理大立柜自然比处理写字台更有空间意义。

这事被提到了家庭会上。孩子才满月，没有话语权，林做最坏的打算，也不过是1：1。当然这种推测的灵验率极高。雨重重地放下手里的饭碗，深表不满。

亏你想得出。雨说。

最后惊动了林的岳母，亏你还是大学生，知识分子，这话你也想得出来。

林当然明白岳母的话外音和潜台词，立柜再不值钱，那也是老头子对他们的一片心啊，如今柜在人走，怎么能说处理就处理呢。

写字台没处理掉，立柜自然也没卖成。

自从有了孩子，林的家庭地位日见其下。林被暂时取消了对床和雨的占有权，从床上被驱逐到了立柜对面的沙发上。患有神经衰弱的林，在夜里具备了多种角色和义务：严防贼人门外撬锁偷车，随时协助雨给孩子换洗尿布，为雨做夜餐。还有，他有有周期性头痛，特别是在夜里无法入睡的时候得自做按摩。按摩一般需要五六分钟，最多不过十分钟。按摩后神经一旦放松，他就莫名其妙地想占有床，进而与雨睡觉。自从孩子的胚芽生在雨肚里的时候，直到现在，他没碰过雨的身子。按理，都是孩子的父亲了，对于性这种问题，应该冷淡了，可林感觉他的性欲正在日益强化，总是将短裤顶得像个小帐篷。有天晚上，厂设计室的同事为庆贺林的一个项目设计通过专家终审，请林出去小饮了几杯。林趁着酒兴隔蚊帐张望，看到了雨几乎裸露的曲线，三下五除二很快摸到床上，压在了雨白嫩的身上。雨被这突如其来的举动惊吓得一下子坐了起来，两眼直勾勾地盯住林，随后一把将林推下床去：你想干吗，回沙发上去。

林一个趔趄从床上下来，脑袋就遭遇了一个硬邦邦的东西的撞击，一阵眩晕的疼痛刺激全身。他一回头，原来是立柜。立柜稳稳地站立着，而他的脑袋却被搞出一个血包，顺手一摸，闻到了一股血腥。林认为，这是一起严重的性羞辱事件。它所包含的深层内容，只有哲学家知道。

林绝对不能容忍这种有损尊严和人格的事件再次发生，林要给雨一点记忆，挥拳就向帐内打了进去。

4

林脑袋上的血包第二天就成了同事的笑柄。林把一切都咽进肚里。林有委屈，而雨更是想不通，雨不明白她整天劳作，辛辛苦苦地喂养孩子，为什么会换来林的拳头。雨找不出答案来安慰自己，只是搂着孩子委屈地哭了一夜。

林脑袋上的伤疤，成了他心里永远的痛，林逐渐感到了立柜对于他与日俱增的压迫感。过了些日子，林早上起来在门外看到了被切断的铁链残骸，那辆破自行车已成了贼人获利品——就更加恼恨了。

车子丢了，林变成了“短腿”。每天得6点起床从郊外步行近三里路去赶早班车。一周下来，林迟到了3次，全月奖金被扣了个干净。对林来说，这倒是次要的，重要的是每迟到一次，厂里的曝光台就会留下耻辱，而这个黑点至少要完好无损地保存到年底，与评先进和工资升级直接挂勾。林想，苦读四年大学，如今这样被糟踏在雨的手里，整个人精神恍惚，瘦得不像个人样，不免心生悔恨。

以后的日子里，林不再一下班就回家，埋头于写字台那块小空间，而是到处周游。赏夜景，进舞场，看电影。一个从来不会打麻将的人，成了麻迷。每到周末，林总要坐公交车去郊外或是公园转悠。那里，有清澈荡漾的人工河，有撒满月光的小树林，有空旷无边的大自然，有凉爽清新的空气……。在这些赏心悦目的地方，林可以做深呼吸，也可以在地毯一样绵软的绿草坪上打滚儿，想打几个是几个，顺打反打，都由林自己决定，当然，还可以美美地睡上一觉，从来用不着担心打滚会从沙发上掉下来这样的简单问题，也不会上演被立柜碰击脑袋的惨剧。心情异常好的时候，还可以仰望星空，吼几曲最想唱的歌儿，比如《毛眼眼》、《走西口》之类。

对于林这种夜不守舍的可憎行为，雨是无法理解的。雨企图通过她那双犀利的目光恫吓林，给予警告，不料弄巧成拙，更加剧了林的外出行为。林的岳母也因此对林愤愤起来，质问过林，林尴尬地笑笑，没事，闷得慌，就是出去走走。

5

初秋的某一天，云层很密。林值了夜班休息在家，雨抱着孩子到外面溜哒。这个时候，林的上司找上门来，从黑皮包里拿出一份技术革新成果申报表，要林填报。林知道这位对他还算器重的上司对他的关爱，也清楚自己为搞这些革新项目所付出的代价。但林并不在乎，在申报表上未着一字。但林觉得很欣慰。在上司疑惑目光的扫瞄下，林转身到门外支起炉灶，很是利索地收拾了几盘凉菜，取了盘酱牛肉，就坐在沙发上与上司对饮上了。林夹起一片薄而大的牛肉，做出一副似乎要用眼光穿透肉片的娴熟动作，放在眼前看了一会儿，随后在酒杯里经过浸泡，便很利索地放进了嘴里。这种游戏似的吃法令五十开外的上司大开眼界。但林高兴这种吃法。林有足够的闲心悠然地品味与乙醇相容的有机物。林感觉这样可以尽情地释放心底的不快。

半瓶酒下肚的时候，林的眼神突然有点异样，脸上泄出一片红光，手也开始抖动，不听使唤。对于上司的惊愕、疑惑和说话，林视而不见，眼光森严地盯住立柜不再移动。

自从林和雨住进这间房子后，他们很少约同学朋友来过，高大结实的立柜与床的间隔，最多也就钻过一只老鼠，这样狭窄的空间自然是很难容下客人的。

林在三两酒下肚之后，压抑了许久的心开始翻动。林请上司帮忙，决意要将这件占据在他心头很久的立柜清除到门外。

立柜很快被清理到了门外比较通风的地方。需要说明的是，在清理这件庞然大物的时候，嵌在立柜上的一块穿衣镜哗啦啦粉碎在了地上，尖利的镜片划破了上司的胳膊，血很快流放出来，浸染了泥泞后干涸的地面。地面有很多深浅不一、大小不等的脚窝子，这是雨天里林和雨的脚们踩出的几何图形，几次险些将雨的高跟拐掉，曾赢来雨的一片骂声。这样的几何地面，对五十开外且两手承受重力的上司来说，显然是种考验。看着上司胳膊上肿得老高的伤痕，林的眼里放出了恶毒的微笑。

上司前脚刚走，林很快就叫来三轮车，将立柜开除了家籍。林感觉出了口恶气。

雨抱着孩子从外面回来了，与林大吵了一架，说立柜找不回来，就别想再进这个家。

林的岳母来了，捶胸顿足，哭天喊地，指着林的鼻子大骂林是个败家子，卖家贼，说这么结实的家具要处理连声招呼都不打，说卖就卖了。

林不吭声。接下来的日子继续以吵架为主要内容。雨的心里很不畅，岳母的心里更是块疙瘩，母女俩统一思想，统一号令：林必须把立柜找回来，否则就不共戴天，势不两立。可林的心里畅快多了，林偏不找。

6

中秋节到了，林在单位里躲避了几天战火，买了些月饼和水果回家与妻孩团聚，还没进门，就遇上那天拉走立柜的两个三轮车夫来索取柜门上的钥匙，雨像头母狮怒吼出来：那是我的立柜，你们给我原搬回来！

两车夫一看凶神恶煞的雨，扭头就跑。雨追赶了一条街，最终无功而返。

后来，林就住进了厂里的单身宿舍，再后来，林接到了雨的电话，雨要与林离婚。

（《零度空间》，首发于《延河》2010年第10期）