《灶膛山芋》

胥雅月

已近午夜，寒冷的大街上行人稀少，唯有一拐角处，有一烤山芋的外地人，依然守着他的炭火炉，炉前围着几个逛夜市的青年男女，一边跺着脚，一边接过摊主递上的烤得焦黄的山芋，急促地撕去山芋的皮，露出冒着热气鲜黄的瓤，青年男女顾不上白天的斯文和刚出炉的山芋的烫，本能原始地猴急咬上一口，直呼一句——人间美味！

偶看到眼前的一幕，心中涌动起丝丝温暖，在各种小吃美味横行的城市，还有人依恋原本乡村草根烤山芋的滋味，尤其在这寒冷的午夜大街，无疑撩拨起我舌尖上的乡愁……

物资匮乏的年代，味蕾已被饥饿折磨得像失去了功能，空气里整天没有味道，任凭你有狗的嗅觉，也是徒劳；土地觅不到味道，鸡鸭也懒得到地里水里觅食；甚至厨房已成了一种摆设…… “果腹饱肚”在那个时代，是一个令人神往的境地，是仙境，是美景。摇摇晃晃拖着扁扁的身体，总算挨到了秋，干瘪的心想到了地里还没成熟的山芋，顿时干枯的的肠空洞的胃有了活力……

懂得生计的父母总是抢先孩子一步，把成熟的山芋先藏大部分起来，为了挽救全家人漫长冬天的肠胃。孩子可想不到那么远，先饱餐一顿，争抢着冲向厨房，被父母用水煮的山芋还没熟透，就被一个个饥肠辘辘的性子，一抢而空。

一顿饱餐以后，味蕾像渐渐苏醒过来，对食物也变得敏感起来，渐渐讨厌起每天的山芋樱子做的粥。偶一机会，发现母亲藏山芋的地方，就在灶膛的草堆根，于是一个个变得勤快地抢着要帮父母生火拉风箱，这要在平时没有山芋的诱惑，灶膛可是个讨厌的地方，烟熏火燎，汗流浃背……可眼下的冬天，灶膛是个让心温暖的地方，趁大人不注意，摸一只山芋扔进灶膛还有余火的草灰里，站起身，掸掸身上的草屑，装模作样离开灶膛，半个时辰不到，当着大人的面，唏嘘道，糟了，忘了在灶膛里炖猪食器了（过去农村为了不让灶膛里的余火浪费，时常在冬天把盛有猪食的铁皿半埋在草灰中，借以加热猪食）……

一只被灶膛余火烤得外皮发焦浅黑的山芋，被扒出灶膛，孩子像小偷一样，抓把稻草一裹，藏掩在怀着，找个无人的地方，贪婪地独食起来。一只烤山芋下肚，还嫌不过瘾，起先挑肥拣瘦的被扔在地上的焦黑山芋皮，又被孩子拾起，满足一次味蕾，正是这焦黑的山芋皮，暴露了自己的偷食，孩子少不了大人的一顿臭骂——细猴子，败家子……

家中过冬的山芋转移了阵地，孩子被点燃的味蕾，有了欲望，于是几个把阵地移动了野外，寻找人们遗落在地里的山芋。野外偶拾的山芋，是土地的恩赐，是自然奖给孩子们的福祉，他找到一个，你刨到一只，野外现成的干焦焦的茅草、芦柴，一拔一捆，一抱一堆，点燃火柴，天然的篝火，熊熊燃烧起来，映红了一张张饥饿蜡黄的脸，火堆里为数不多的山芋，成了孩子心中最虔诚的美食……诚然也有心细的孩子，在分得一份自己的野外烤山芋，他吃得很少，偷偷藏着，带回家给弟妹……

在饥饿肆虐的年代，灶膛山芋、野火山芋，是来不及品尝烤山芋的醇香，孩子们被饥饿折磨着，牵引着，左右着，能够缓解一次胃的摩擦，是天赐，更是满足；那种烤山芋特有的香，还有谁敢去奢想？……