《身处淤泥心芳洁》

胥加山

在里下河地区的农家，有些菜蔬种植在池塘沟渠里的淤泥中，它们如古诗中所言“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，此类菜蔬除了人们再熟悉不过的菱藕以外，荸荠和慈姑也属于“身处淤泥心芳洁”的菜蔬。

荸  荠

荸荠在《本草纲目》里，李时珍写作“荸脐”。荸荠最早名叫“凫茈”，成书于战国至西汉之间的《尔雅》里写道：“芍，凫茈。”东晋的郭璞注解说：“生下田，苗似龙头而细，根如指头，黑色可食。”《尔雅》“尊享”着十三经之一的殊荣，由此可见，荸荠出身不低。

种植荸荠在里下河地区的水乡是再平常不过的农活了，不过荸荠种植是件辛劳之事，加之荸荠秧苗对水要求时间长，灌溉繁琐，因而种植荸荠是大队部统筹之事，今年本村种植荸荠，多般他村选择来年种植，很少有重复种植的。对于一般农家心灵手巧的农妇，遇到本村不种植荸荠的年份，她们到邻村亲戚家帮忙移栽荸荠秧苗时，总会带一些回来，栽到水不枯竭的池塘边或水渠里，以便孩子入冬解馋。

儿时记忆中，家中也曾种植过两亩地的荸荠，对于育苗、移栽、维护、施肥、除草、刨摘、出售……一系列的农活，每一步都付出艰辛的劳动，历历在目，记忆犹新。

夏收夏种正忙得热火朝天，人还没稍作片刻喘气，新收割的麦地已被打水手灌溉满了一田白哗哗的水，耕伐、耙土、施农家肥……秧池里，清明前后育苗的鲜绿的荸荠秧已长成了筷子高，移栽荸荠苗迫在眉睫。

趁着雨天不能脱粒大小麦，一家老小齐上阵，再请上邻村七姨八姑帮忙移栽荸荠苗。从秧池田里移采荸荠苗，可是仔细活，用力得当，根须不断，茎叶不折，直接关系到荸荠的长势和初冬的收成，因而移采荸荠苗的活儿，多般是女人，用的是巧力，而男人们则负责担运荸荠苗到水田里，像打趟稻秧一样，尔后由女人们按棵横竖成行栽种。

荸荠秧移栽完成，三伏天里的维护、施肥和除草可不是件容易的事。三伏天，荸荠田里一片青翠葱茏，远看荸荠长势喜人，可近看一些水生植物缠绕着荸荠稞，强食着田里的肥料，被水生植物缠绕的荸荠稞明显羸弱，于是，一家之主号召全家下田除草。初涉荸荠田除草，我们孩子当作儿戏，有水玩，有泥鳅拱脚丫，那是何等乐趣！然而，连续一两小时的弓腰如虾，头顶烈日，脚，移步要轻，不伤到荸荠的根须，手，除草要慢，不折断荸荠茎……腰酸了，腿涨了，头晕了，心里直埋怨，这样的荸荠田除草的活儿何时是个尽头。于是，那份荸荠田里的乐趣荡然无存。还好，一阵小腿肚奇痒无比，抬腿一挠，七八条蚂蟥吸附其上，正涨破肚皮，随即，及其夸张地一边惊叫，一边借机溜出荸荠田……父母见之，没发一句意见，只是摇摇头，继续干着他们手中的活儿。

入冬，原本搁田还没几天的荸荠田，昨天还是青青翠翠的一片，一夜的霜降，像孩童手中的水彩笔，一涂一抹，青翠成枯黄。有经验的农人，披着棉袄，吸着烟，闲溜在田边，眯着眼，自言自语，今年荸荠不赖，再过二十天左右就可以刨土上市了。

三伏天荸荠田除草，若说是苦活儿，可比起三九天刨荸荠的活儿，那简直是小巫见大巫。三九四九，神仙都难下手。可想而知，浸淫在凛冽的寒风中，脚踩泥泞不堪的荸荠田，手刨冰冻的泥土，一颗颗荸荠被刨出，那是何等的艰辛呀！一般两亩地的荸荠全被刨完，几乎只要参与刨荸荠的人，几乎脚生冻疮，手皲裂，是再平常不过的事了。若是遇上荸荠卖上好价钱的年份，这种冻疮裂口的疼痛，会多少减免一些；要是遇上荸荠贱卖的日子，心灵的疼痛比起肢体的疼痛要延续到来年踩荸荠的快乐时光……

阳春三月，沉寂了一个冬天被刨的荸荠田，主家上水，吆喝着邻村没长荸荠的人们，到八队去踩荸荠吆！主家“放汤”了！（方言：意指不收费，无人问津。）

一听荸荠田“放汤”了，于是人们手提篮，腋夹袋，大人小孩齐上阵，奔赴那白哗哗一片的荸荠田。

到了白哗哗的荸荠田，才知来晚了，田中已站了许多露着白皙腿肚的女孩和少妇，她们嬉笑着，一边移动着碎步，一边弯腰摸起一颗搁脚的黑褐色的饱满的荸荠……主家看到越聚越多来自家荸荠田里踩荸荠的人，开心地笑了，因为荸荠田中的去年冬天残留的荸荠若是不被踩尽，这种植物遇水生命力极强，将会直接影响早稻秧的生长！

踩荸荠是老少皆宜、男女同喜的活儿，说是活儿，其实更是一种娱乐，因所踩的荸荠免费，因人多热闹，又因荸荠最解青黄不接时令孩子的嘴馋……因而人们手头的活儿即使再忙，任务再重，只要一听到“放汤了，踩荸荠吆”的吆喝声，便会云集而至荸荠田！

踩荸荠不是什么技术活，要的是耐心，一脚脚踩到松软的水田里，遇到搁脚的物件，弯腰一模，便是一颗荸荠，一颗一颗踩摸起，聚沙成塔，便有半篮，满袋的收获。

踩荸荠时最热闹处，还要算新媳妇大姑娘们踩荸荠，先不说她们裹藏一冬的白皙优美的小腿肚印着白哗哗的水田，像水葱立在水中央，恬美得让大老爷们看花了眼；再说，新媳妇大姑娘们三个一群四个一团，手脚不停踩荸荠，眼睛更是传着神情，嘴里互相说着悄悄话；有时说到激动处，有人笑弯了腰捂起了肚子，有人拿眼瞟身后热辣辣男人们的眼光……男人们有时扎不进新媳妇大姑娘踩荸荠的堆里，一激灵，甩段草绳在女人们的身后，惊吼一声：“蛇！”，吓得新媳妇大姑娘们一时慌了神，花容失色也不顾，大伙儿惊慌失措朝田边跑，身边踩荸荠的篮倒了，泥点溅到脸上了，挽起的裤脚散落了……当听到身后男人一阵坏笑，她们才镇定下来，知道被人耍闹了，随即，抓起一团团泥巴砸向那个甩草绳的男人，而男人不躲也不闪，任凭新媳妇大姑娘的泥巴甩满身，依然憨憨地笑着，逗得踩荸荠的人群哄堂大笑，而新媳妇大姑娘们此时才想起自己的矜持，一边讪笑着，一边走向她们踩荸荠的篮……

现今的冬天，或三春头上的清晨或傍晚，偶尔遇见担担或提篮进城叫卖荸荠的菜农，总有一种亲切感，一边买荸荠，一边笑问卖者，这荸荠是踩的？还是自家长的？卖者闻言，笑得更憨实，答，想必大哥也踩过荸荠！我这篮里的荸荠是自家长的，现在哪里还有人再去踩荸荠呀！

回家，荸荠削去皮，细嚼，还是那么甜；切片和肉皮青菜烧菜，味道不减当年。爱吃整颗煮熟荸荠的妻，吃吃笑笑，说是仿佛回到了童年时光，而我却止不住又回忆起种植荸荠的艰辛和踩荸荠的欢乐场景……

慈  姑

慈姑，多年生挺水植物。《本草纲目》说，慈姑一株多产十二子如慈姑之乳诸子，故以名之。燕尾，其叶之象燕尾分叉，故有此名也。“慈姑”又写“茨菰”或“茨菇”，但从字面上，茨菰，茨菇，仿佛纯粹的植物学名，而“慈姑”，多少带上了感情色彩，容易让人联想起慈眉目慈村姑那种淡淡的幽怨，尤其是慈姑煮熟后那一味淡淡的苦涩的味道，更似一种亲近土地的滋味。

慈姑的时令种植几乎和荸荠的大致相似，唯一不同的便是育秧所选的种，荸荠育秧是整颗荸荠，而慈姑育秧则是慈姑果的那一节尾。记得老家有一则笑话，说是一家新媳妇刚过门，正逢农村插慈姑尾育苗，新媳妇或许没接触过慈姑这种菜蔬，但又不好意思问他人，都在忙乎些什么？但初次进婆家又不能落下好吃懒做的骂名，于是便学着他人学插起慈姑尾。然而新媳妇看着这简单的活儿，原以为不用学便会，便自做聪明，自顾自忙开了。谁知，一周后，家家插的慈姑尾冒出了嫩嫩的青芽尖，唯独新媳妇的那一块秧池地，依然青黄不露。大伙也觉得奇怪，近前一看，才发现天大的笑话，新媳妇插慈姑尾，尾尖都插进了泥土里了！后有好事者编出乡村荤溜子：新媳妇，花样新，慈姑尾，倒着插，苗不出，急煞人……

慈姑在乡村算是极其平常的菜蔬，因其味略苦，又有许多孩子讨厌吃之。不过乡村孩子对慈姑叶和花却由衷地喜爱。碧绿的燕尾式慈姑叶是不能采摘玩耍的，因为其叶的长势直接关乎慈姑的大小。即使偶尔有调皮的孩子，上学路上无聊透顶，拿脚对着半人高的慈姑叶练扫狼腿，只要被农人发现，定会一路臭骂，一路追打。待到一场浓霜降过，慈姑叶完成了营养供给的使命，农人再无问津已枯黄一片的慈姑叶，这时孩子乐此不疲采摘一些回来，去掉两头，用绳拦腰一扎，挨根慈姑叶撕成细条，蓬松成球做毽子，乡村孩子高超的踢毽子水平，大多数是通过慈姑叶毽子练就的。慈姑叶素白的花儿是女孩的最爱，七月流火。正是慈姑花盛开的季节，虽说慈姑花盛开得不如桃梨花热烈茂盛，但万丛碧绿中藏有星星点点的洁白花儿，尤加素雅美丽，于是女孩们为了满足一下自己的爱美之心，争抢着跟父母到慈姑田里除草，因为爱美，她们忘却了蚂蟥吸腿的恐惧；因为爱美，她们忽略了太阳的炙烤……约一两个闺蜜，慢吞吞地跟在父母身后除草，当发现慈姑花笑漾在一株慈姑叶中，她们笑得更灿，背着父母，偷偷采摘下，插在发梢，臭美着问闺蜜，好看吗？慈姑花和我的衣服搭配吗？……碧绿丛中女孩阵阵吃吃的笑声，惊起不远处慈姑田中一两只觅食的白鹭腾空而起，向更远的慈姑田上空滑翔，白鹭滑翔的剪影，映着开阔碧绿的慈姑田，看呆了女孩的眼，止不住感叹着——多么灵动的画面呀！

虽说慈姑味略苦，有些孩子讨厌吃之，但在物质匮乏的年代，孩子也有吃慈姑的新花样，五六颗慈姑不用洗，无需除须，扔进饭后仍有火星的火塘里，半个时辰，一颗颗外皮有点糊焦的慈姑，剥去焦皮，露其冒着热气洁白的果肉，咬一口，顾不上烫嘴，粉嘟嘟，香喷喷，简直解馋透心。一般完整大个的慈姑，家人是要上市卖的，往往家中吃的，都是些个小或破皮的慈姑，大冷天，吃不到大个完整的慈姑，对于孩子本来就提不起精神，再叫他（她）瓷片刮小慈姑皮须，自然怨声不断，叫苦连天。大人也自知孩子怨声中的反抗，只叹生活的无奈，于是急中生智，让孩子把一篮小慈姑倒在脚盆里，注满水，浸泡十几分钟，用木掏扒戳洗，这样省事不少，孩子露出了笑脸，嚷嚷着让大人把洗净的小慈姑煮熟洒上盐当零食吃，看着口中无味的孩子，成人顺水推舟点头同意。这种小慈姑零食，曾陪伴我们童年时许多个冬天……

汪曾祺先生曾在《美食人生》一书中写过“慈姑片咸菜汤”的片段，要我说，慈姑烧菜，最好的还算是和五花肉红烧，慈姑或滚到切或整颗，与切成块的五花肉，就着葱姜菜籽油爆炒三五分钟，倒点红酱油缀色，洒上白糖或冰糖和食盐，尔后注水煮开，调至温火慢炖，直至收汤变稠，起锅，洒点细碎香菜或蒜叶沫缀色，一盘慈姑烧五花肉大功告成，此时的慈姑比肉好吃，慈姑吸足肉的油脂，吃在嘴里，香、油、酥、粉、甜，灵动十足，回味无穷。

诚然，物质匮乏的年代，要吃一顿慈姑烧五花肉，那是过年才有点奢华。而农村正常吃的是慈姑片烧大把子咸菜，此时的慈姑片，咸中夹酸，酸尽含苦，像极了那时的岁月。待到生活条件有所改变，慈姑小圆子茶，成了人们百吃不厌的早餐。七八颗慈姑洗净，就着案板一拍，慈姑碎，白汁溅，就着豆油翻炒一两分钟，注水烧开的同时，用新碾的糯米粉搓起一个个蛋黄大的小圆子一字排开，当锅中慈姑汤如乳时，小圆子下锅；有时尊贵客人至，再打三五只鸡蛋放入慈姑汤中，那慈姑荷包蛋小圆子早茶味道更绝；若是恰逢正月里，家中过年的果子也参与其中，白的慈姑、乳汁、荷包蛋、小圆子被金黄的果子点缀着，慈姑酥软，荷包蛋嫩腻，小圆子糯粘，果子外软内脆；喝一口汤汁，甜香绵口，真乃是鲜花在舌尖上怒放……

慈姑从育秧到结果，成为人们的盘中餐，就其一生，清清苦苦，像极了农家一年三百六十五个日子，不宠不华，不喧不闹……