《旧时光里的老味道》

一只老式炭炉子，一口小铁锅，块块炭火旺旺舔着锅底，锅里温火炖着扁豆荚子烧芋头，穿堂的微风，卷起锅中升腾起来氤氲的热气，把一锅的味道洒向孩子放学归来必经的庄道上；端坐在炭炉子旁木凳上的祖母，一手拿着小木铲，一手安静地放在膝盖上，老态龙钟，三寸金莲并拢，头上一年四季不变干净整洁的发髻，是她永恒慈祥的标志；祖母安详的目光笼罩着眼前一锅“咕嘟”“咕嘟”炖着的扁豆荚子烧芋头，她有的是耐性，把日子和时光拉得又细又长……

扁豆荚子是清晨从爬满院墙扁豆藤蔓丛中带着露水刚采摘的，撕去边角的筋络，剔去有虫眼的，专挑饱满的，片片扁豆荚，紫红如耳玉，浅绿的似玛瑙，盛放在有点年岁的发黄竹篮里，来到河边漂洗去豆荚上的浮尘，一路回来，篮中扁豆荚鲜亮抢眼，紫红的如血，青绿的养眼，篮下一路洒下或成线或如珠的水滴，洇湿脚下磨光岁月的青砖路面，身后由近而远的水渍，片刻把古老的庄道幻化成一幅现代流行的沙画，没有多余的色彩，黑白，深浅，清晰模糊，足够诠释脚下村庄的历史。芋头是早几日在自家田头的河堤上挖回的，大的龙芋，被封藏到厨房草堆里，等到过年招待客人食用，现吃的是附在龙芋上如球的子芋头，半篮子芋浸泡在水桶里半日，用扒火塘灰用的木掏耙，鼓捣，子芋互相摩擦，片刻功夫，一颗颗子芋像剃了光头的孩子，调皮着露出了洁白的脑袋。清洗几遍后，大的切块，小的整颗，等到锅中的菜油炙热得盛开灿烂辉煌的油花，葱姜末躺在油花中央片刻，一颗颗洁白如玉的子芋下锅，被祖母的小木铲指挥着跳起热身舞蹈，篮中的扁豆荚也是迫不及待，眨眼下锅和子芋跳起了或伦巴或探戈的双人舞，舞后便是沐浴……

远远地听见村西头孩子放学的敲铃声，炭炉子上铁锅里的扁豆荚炖芋头，沐浴得都酥了筋骨，锅中的汤汁也被炖得浓稠起来，一大勺自家伏天酿的黄豆酱下锅，翻铲拌匀，温炖片刻，掀开锅盖，瞬间，扁豆荚炖芋头的炭炉子，像一个有着魔力的香囊，把味道传得很远很远，诱得饥肠辘辘的我们，循着香气，一路飞奔而归……

一海碗米饭，一大盆扁豆荚烧芋头，吃得孩子头上直冒汗，味蕾生花——芋头滑腻适口，外柔软内筋道；豆荚片片满汁，扁豆粒粒含香；豆瓣酱醇厚的沉香，浸润得扁豆荚烧芋头的汤汁，稠而不粘；那个无需味精添加的鲜，泡着米饭，再无需他菜，直吃得打起饱嗝，还想贪吃；那个老味道，值得味蕾回忆一辈子……

正逢长个头的年龄，胃的容量像一个橡皮筋编织的口袋，始终达不到极限；消化系统如一台开足马力的机器，让青春的躯体一直处于饥饿状态。

或许从青春刚走过来的姐姐最懂弟弟的饥饿心——清晨，穿着素雅小棉袄，扎着两根胸前摆的麻花辫子的姐姐，起了个大早，来到村上的肉案铺，买回一块白花花的猪板油，洗净切块，生火热锅的同时，细心的姐姐用干布吸去板油块上的水珠，带着微笑，把一大盘切成条的板油倒入锅中，刹那，锅和板油奏响起“嗞嗞”的乐曲。中火舔着铁锅，木铲轻翻着板油，在姐姐轻哼着小调的欢愉中，条形板油收缩着体积，流淌出猪油，此刻，撒上少许葱花姜末，葱姜的清香附和着猪油的浓香，盈满了厨房，外溢出庭院，向村庄腹地漫延……一勺一勺猪油舀倒在青瓷大碗里，盖底，油面渐升……等一根根板油条，再也熬不出半滴油，姐姐停了锅的柴火，往锅里黄褐色的板油渣撒上少许碎盐，翻炒几下盛盘，夹一根油渣含在嘴中，细嚼，脆香生津。

三两把翠绿的青菜，被姐姐切得细碎可数，一淘箩洁白的粳米，姐姐淘洗翻捡得不含一粒杂质。待到白米和着菜沫下锅煮菜饭，灶台上盛放在碗里的液体的猪油，像变魔术似的，已与碗凝结一体……

风箱有韵律呼呼拉，大锅里的米和菜翻滚着，交融着……菜饭的香味越来越浓郁，停了风箱，纱布密封起锅盖，阻挡起菜饭的香外逃，翻几下火剪，火塘的余热又炙烤起饭锅，菜饭锅巴的浓香还是冲破了纱布的阻拦……

端起一大碗菜饭，挖一大块洁白的猪油埋于饭中，搅拌，猪油滋润着菜饭，菜饭包裹着猪油，油滋滋，香喷喷，咋不叫饥饿的青春狼吞虎咽！猪油菜饭喂饱了青春的胃，意犹未尽，铲一块一面黄灿灿一面绿白相间的菜饭锅巴在手中，就着一口锅巴一根油渣，咀嚼，那口口脆香，是一代人青春岁月中，最地道的味道，让人一生回味无穷……

时光里的老味道，温暖的不但是我们的胃，更能感动的是我们当下的心灵，乃至民间对食物的敬重，对岁月的虔诚，对日子的坦然……回忆旧时光，品味老味道，这何尝不是一种人生淡泊明志的境界……