乡村熟食铺

乡村熟食铺

胥加山

乡村熟食铺无需考究富丽堂皇的店面，在乎的是实实在在的经营人的手艺；乡村熟食铺是温暖的，冬天大老远看到腾空而起的氤氲的热气，那是馒头或包子刚出笼；乡村熟食铺是有香味的，每天下午跳跃在小巷里诱人的味道，提醒着行人对馓子、麻花、金刚齐等食品的向往；乡村熟食铺是有颜色的，那白白的面粉，揉面师傅白净净的双手，连同师傅的老婆和孩子也是白白胖胖的……

乡村熟食铺是一个村庄农忙时早餐店，是一个村庄农闲时零食店。麦收了，秧场开了，地里的农活需要庄户人家源源不断使力气出汗，一天农活力量的保证，单靠稀饭是不行的，外加几个刚出笼的馒头或包子，才能使男人像牛一样把农活做得不知疲倦，才能使女人起早拔秧更有劲，才能使孩子为在地里干活的大人送早饭有吸引力……熟食铺在乡村农忙时，也是店铺生意最繁忙，因而熟食师傅一家比忙地里活的人起床还早，包括孩子，师傅揉面，女人和馅，孩子添柴，待到师傅面揉和好了，他们的手脚更加忙碌起来，一笼笼馒头上笼蒸，一笼笼包子端上灶台，孩子把风箱拉得呼呼响，馒头的香味弥漫了，肉包子的鲜味冒尖了……太阳还没露出整张脸，熟食铺外已排起了长队，熟食师傅对外排的长队，没有显现过分的欣喜，反而平静地继续忙着他手中的活儿，熟食店女人是个热心人，一边递上包子馒头收着零钱，一边客气地笑着迎接每一个来客，甚至不停地安慰继续排队的人群，等下一笼，再过五分钟，请放心，来者都不落空……熟食店的孩子看到店外长长的队伍，没有好感，他一会儿跑出数数人数，一会儿停下拉风箱的手，皱眉看着墙上被热情笼罩的钟表，有点不耐烦地冲父母说了句，我再生火十分钟就得上学了，不然又要迟到，受老师批评……

小时候，我很羡慕熟食铺家的孩子，不但人养得白白胖胖的，而且身上每时每刻都散发着一种诱人的香味，早上上学前一手拿着一只刚出笼的包子或馒头，不吃也是饱的，那像我们天天早上吃炒粥，都吃反胃了，诚然在麦收季节，也曾背着大人偷偷盛一些小麦，存放在熟食铺，以解一时之馋，乡下孩子没有要零钱的福祉，唯有就地取材。另一种解馋的方法就是和熟食铺的孩子搞好关系，有时效果也不错，记得小学我的一位刘姓同学，他家开熟食铺，我有意无意向和他接近，可他像似看出我的动机，刻意和我保持距离，直至某天老师把我们分到一起坐，成了同桌，我们才缩短了距离，刘同学成绩不好，或许因辍忙熟食铺生意落下的，在和他成为好朋友期间，他才向我诉说内心的不悦，小小的孩子竟然说出，若有下辈子，再也不做熟食铺的孩子。当时惊得我很不理解，待他细说开来，我才知道，表面上熟食铺的孩子在吃上是优越其他孩子，但同时熟食铺也剥夺了他的娱乐时间和节假日和寒暑假，每天早早地被大人们喊起床，忙着一些力所能及的事情……和那同学有了心与心的交流，我也利用课间时间帮他复习功课，一段时间，他的成绩明显有了提高，他很开心，为了感谢我的帮助，他也曾送我一些麻花、馓子当零食，可不知为何，知道熟食铺里的辛劳，再吃麻花和馓子，内心总是有一种酸酸的感觉，为了解脱这种不名状的酸涩，我把麻花、馓子偷偷包裹起来，带回家给弟弟吃，看着弟弟吃得满嘴流油，我有一种长大成人的感觉……刘同学小学毕业，没有继续选择读书，而是跟父亲学起了熟食手艺，有时为家中买馒头和包子，看着同学低垂着眉，沉默着忙里忙外，我有一种无法言说的痛……

乡村熟食铺早已在上世纪九十年代淡出了我们的视野，但留给我们的童年少年，对于大多数人是一种美好的回忆，唯有对熟食铺的孩子和孩子的知心朋友，仍留着丝丝忧伤……