胥雅月
网站用户
胥加山
屈指算来，自写稿收到第一笔稿费以来，至今已满20年。
不过，喜欢写字看书远远超过20年。学会投稿前，虽说也写了大量的文字，一直视为隐私，锁在抽屉里，孤芳自赏，自我慰藉孤独的灵魂。直至参加工作，上的是业余时间挺多的“三班倒”，加之自己喜静，一头扎进看书写字中，以便打发无聊躁动青春时光。
某天，偶听广播电台“黄昏金沙滩”栏目，听到一位名字熟悉作者的散文，那种干净空灵的文字，配上柔美的音乐和播音员充满磁性的朗读，使我欲罢不能。没想到，后来经一同事引荐，我和那位作者相见，同龄同趣，一见如故。要知道，那时的他，才华正茂，写稿超盛，名字时常出现各大报刊，甚至《读者》、《青年文摘》也时常转载他的文章，与如此名人相识成友，眼见人恍恍，心激情怯怯。怀着如少年初恋的羞涩，呈上自己一摞文字，请其指点，他一边谦虚着，不敢当，一边细读起我誊写工整的文字……没想到，他坐如雕塑一上午看完一摞文字，尔后起身，不是伸懒腰调整一下久坐的身子骨，相反给我一个热情祝贺的拥抱，甚至有点颤抖喃喃而语——这些文字，养在深闺永远人不知，快！快拿出去换银子……恍如梦境，可眼前他掏出随身带的一些投稿地址和一些他新收到的样报，大大方方呈现在眼前，我看看我的文字，再看看他变成铅字的文章，有差距，底气不足，犹豫不定。或许，他洞察出我敏感的自卑，轻松自如拍着我的肩，肯定道，你若投稿不中，邮资算我的，若收到稿费，算着下次投稿的流动邮资；两年后，你的文稿不上《读者》，枉我读书写稿至今……我被他鼓励得如暗恋少年偶得回眸一笑，幸福，傻傻！
挑了四篇自己最满意的文章，誊写得自认为赏心悦目的书法体，选择投两篇投给《新民晚报》“夜光杯”栏目，两篇投给《青岛日报》“五色石”版，信件投入墨绿的邮筒刹那，我双掌合一，对着邮筒，如佛徒虔诚菩萨，三拜……
文友名字依然保持着日日报上见，月月刊上现，而我不敢奢望投稿的结果，理智着回到现实的“三班倒”。一月后的一天上午，我正在车间里大汗淋漓挥动着铁锤敲打着变形的设备，有同事前来通知有我的电话，跑去一接，才知是门卫打来的内线电话，说是有我的两封信和两张汇款单，刹那，我热血上涌，但去门卫的路上，还是冷静得不敢把信和汇款单跟投稿扯上关联，因为我保持着与昔日同学通信的习惯，至于那汇款单，有点让我想入非非，又似乎怪罪他人的恶作剧！
信，《新民晚报》和《青岛日报》寄来的样报；汇款单，一张是《新民晚报》的120元稿费单，一张是《青岛日报》的80元稿费单，内心的狂喜，人生得意马蹄急，人生得意须尽欢……要知道，两笔稿费200元，而那时挥汗一月的体力工作所得的报酬才345元，有比较，就有成就，此等美事，遇谁，不狂喜成颠？！
有喜同享。文友收到我的喜信，自然真诚祝贺，并鼓励再接再厉！一年后，再见到他，人憔悴，脸蜡黄，虽说《涉世之初》杂志一年12期，期期发表他的文章，也赢不了他的欣喜荣光——他病了，而且病得不轻，从他戴口罩，夹菜用公筷，可猜得。或许，天妒英才，或许因白天三尺讲台，夜间熬夜写作，长期的身体透支所致。知道他的病情，我劝他，停笔休息一段时间，身体要紧！他谢我好意，反问，工作停了，不挣稿费，哪有钱买药？我急道，你这是饮鸩止渴！我身体好，苦稿费供你抓药……两个灵魂挚友，紧握双手，长夜当哭……
文友的稿费和我的真心没有留住他流连人间的美好，他悄悄的走，正如他悄悄的来，却带不走他留在人间的文字，虽说，再也读不到他的新作，但他过去的文字，依然一年又一年被报刊转载着，看着新杂志，读着旧文章，他清瘦蜡黄的面容，跃然纸上，潸然泪下……他的名字叫尤天晨。
好几年的时间，才从失去的悲伤中走出来。果真如文友话语应验，文章发表两年后，被《读者》转载。因含有名字的文字频频亮相于图书馆里的报刊杂志，同道中人，未曾谋面，互提姓名，相见恨晚。
一识二，二传四，四带八……我融入了诚市的文友群，性情中人，互磋写作经验，互赠投稿地址，完全没有文人相轻之感。
海外投稿是我融入文友群的创新之举。开花店期间，一年的年底，送花到市政干部家属区，无意发现几张垃圾桶里的竖排繁体字样的旧报纸，偶得一页“中华副刊”，品读竖排繁体文字后，便天马行空起来，不知海外报纸具体地址，就写上城市名和报社编辑部，一问海外邮资，贵得心疼，舍不得孩子，哪能套住狼？
台湾《中华日报》样报来了，激动欣喜自然，可面对台湾寄来的满是英文的稿费单，数字前的“$”标识，一筹莫展，去邮局，答复不在此领取，从没看过这样的稿费单！问他人，无从知晓。正当我把此单留存纪念之时，一同事的爱人在银行工作，让我去银行试试。到了银行，工作人员轻车熟路，指明此汇单，唯有中国银行方可办理。来到中行窗口，递上稿费单，玻璃窗后的先生，起身，鞠躬，温文尔雅让我示意出示证件，递上表格填写，尔后，先生礼貌地让我付上30元人民币手续费，没拿到稿费，先交钱！我愕然，但面对先生的微笑，不好意思问东问西，生怕暴露首次办理的傻样！一切办理结束，先生咨询我是否办理个外币账户，以便理财！晕头，转向，没接到先生递给我的稿费，先交了钱不说，又扯上办理外币账户……我忍不住，还是囧囧地问了句，这稿费单到底是咋回事？先生恭敬地起身，微笑着向我解释，先生，这是一笔从台湾寄给你的汇单，中行之所以要收你30元人民币，这是手续费，这笔汇单共计150美元，要通过美国花旗银行转入中国银行，后中国银行再汇入我们中行的分行，我们中行有规定的手续费，100美元以内是20元人民币，如果你办理了美元账户，你再收到此类汇单，只要你前来办理一下相关手续，我们中行就会把汇单的金额汇到你的专属账户，账户会按国际美元息率帮你理财！先生你看，你是取出美元，还是办理账户？我呆呆地问了句，若我不要美元，就要人民币，可以拿多少钱？先生很耐心地答我，稍等！根据今天的美元汇率8.76，你可以取到1314元人民币！一听如此数字，我傻眼了，一篇文章收到如此之多的稿费，相当于我两个月的工资，甚至比母亲5亩田的种麦收稻赢得的一年利润还多……一想，看先生如此热情，加之国内收到的绿色的稿费单不断，一时也不缺这笔稿费所用，说不定以后果真还收到这样的美元稿费单，等到何时急用这笔钱再说吧，不如做个顺水人情！爽快地答先生，办个吧！
有了初次收到美元稿费单的经验和喜悦，我与文友们分享，他们纷纷向台湾报刊投稿。在我的引荐下，中行那位满脸礼貌的先生增添了好几个美元账户……再来办理美元稿费单，我享受到先生热情服务的同时，多了一杯氤氲热气的咖啡……
既然海外报刊可以发表我的文章，我又突发奇想，国外华文报纸何不尝试一下！然而，到哪里寻觅海外华文报纸？无独有尔，一位领导出差加拿大，带回一份《加中时报》，他当废纸扔掉，被我如获至宝捡到，当发现报纸上有副刊版且有投稿邮箱，我抑制不住内心的激动，随即挑了几篇适合版面风格的文稿电邮出去。因国外华文报纸，一纸难觅，向国外投稿的激情，随着时间的推移，渐渐淡去。
谁知，一天收到一封来自北京的挂号信，起初也没在意，因收习惯了全国各地报刊杂志社的信函。可信一打开，一页信纸里夹着三张百元大钞，细看信内容才知，给我写信的是一位在加拿大留学的北京学生，他受《加中时报》主编的委托，让他回国为我捎寄300元稿费……以这样的方式受到稿费，小欢喜的同时，感动《加中时报》主编的敬业精神和留学生的诚信……
随着写稿时间的拉长，文章发表的增多，自然一些文章被书商录入图书，偶然发现，自我陶醉。可遇到一位外地维权意识很强的文友，告知他此事，他愤愤然道，这些可恶的奸诈书商，利用我们熬夜写出的文稿，大肆掠夺原本属于我们著作权的财富，对他们，你一定不要客气，发现一家，就打电话过去索要稿费，十索九有，不信你试试看！
我怀着试试看的心态，来到书城，收集录有我文章的图书上的联系号码，果然，一个个电话打过去，说明来意，对方很爽快地让我寄去身份证复印件等相关材料，尽管收到他们的书稿费，千字30—50元不等，这也是一种意外的收获。告知外地文友自己的战况，他淡然又劝我，你要真正学会保护自己的文字合法著作权，申请加入中国文字著作权协会吧，那样协会会帮助你比较全面的维权，不瞒你说，我不但加入了文字著作权协会，还把文字维权全权委托了我的代理律师，所赢得的稿费二八分成……我越听越糊涂，在文友的细致的讲解下，才明白，我所收到的每篇文章的书稿费，只有他经过律师维权赢得的稿费十分之一，只要对方没跟你签订过文字出版合同，对方就得支付这样的书稿费……
后来，我加入中国文字著作权协会，每年年底，协会给我汇来千元以上不等的稿费，说是联系不到我本人的报刊杂志出版社直接汇到协会，请求代转的；或许因自我思想保守，或许因自我写作不成气候，我始终没有申请律师代理文字维权。
写稿20年，获得稿费20年，期间攀登高峰有之，跌入低谷有之，高峰时期，帮助我买了套千禧年初的房子，低谷时，只够开支烟钱。但我依然坚持着，尽管身边的好多文友，成名成家无望，又因融媒体时代，报纸副刊一砍再砍，中稿难上加难，加之物价上涨，房价飞涨，稿费不涨的现状，唯有改行，写稿权当一种自我陶冶情操的方式。
自写稿以来，我一直认为自己只是一名写手，煮字为生，举步维艰。但一个人在生活的底层苦苦挣扎，为了生计，哪有心情把文学当做一种阳春白雪来把玩，诚如在一次省青年作家读书班谈写作感受时，我用盐城方言表白心声——我的父母在乡下守种10亩田地，除了辛苦劳作，还得看老天的脸色，一年下来的收成利润不过千余元，这就相当于我七八篇文章的稿费，在租房、孩子奶粉的现实面前，我不得不写稿，稿费的确给我很大的诱惑！……我的发言赢得老师同学肯定的掌声……
信息时代，写手的路越走越窄，少有的稿费换取烟钱，这何尝不是一种“饮鸩止渴”！除了灵魂深处那点缥缈的支撑，还有多少写手在这条路继续走下去？……
