一壶天地小于瓜

一壶天地小于瓜

★胥加山

瓜先于人类在地球上生存，因瓜属于植物的范畴；瓜对土地、阳光、雨露的感恩，比人虔诚；瓜与环境的和谐，比人懂得珍惜；瓜衍生出的“种瓜得瓜，种豆得豆”的农耕朴素思想，比束之高阁的哲学容易让人接受。一个人无论出生在农村或城市，在成长的过程中，一定少不了与瓜的结缘，诚然乡下的孩子得天独厚与瓜的亲昵，伴着瓜的育苗、长藤、开花、结果的过程，要比城里的孩子对瓜的阅历丰富……里下河地区，沃土丰饶，水泽丰富，四季分明，各种瓜迎合着人们的勤劳，一季季，一年年，慰藉着众生的味蕾，伴随着人类繁衍不息……

南  瓜

对南瓜名字的好奇，或许是每个乡下孩子童年的天问，问大人也说不出个所以然，反正上辈人这样叫了就叫了，孩子不甘心，试着探究，南瓜是不是只长在朝南的方向，才叫南瓜？可拨开密密匝匝的南瓜藤叶，一只只肥硕或团或长的南瓜横七竖八躺在藤蔓的怀抱中，完全没有方向论……孩子绞尽脑汁追溯不到南瓜名的源头，时间一长，也失去了探名的兴趣。观察起母亲种瓜的过程。

三春头上，母亲掏出陶罐里往年攒下的南瓜籽，一粒粒挑拣起来，饱满，色相好的放在一边，稍瘪，有斑的存在一旁，饱满的南瓜籽，母亲捧在掌心，满脸喜悦，像捡到宝贝似的开心；稍瘪的，无暇顾及，任随一只只偷食的鸡冷不防啄去一粒又一粒……

庭院里菜地土新翻过，新洒的稻草灰还没全吸附在新土上，春风一吹，微灰起扬，母亲拎着水桶，拿着水瓢，一瓢瓢泼洒起垄土，土湿了，灰润了，一只只南瓜籽插在土中，覆盖一层塑料薄膜，以防春夜的寒湿，再铺一层稻草……从籽到芽的诞生，本身就是生命的奇迹，泥土是南瓜籽的子宫，薄膜是南瓜籽的温床，稻草是南瓜籽的皮肤，母亲的辛劳则是南瓜籽的灵魂……

三两天，或许不到一周，待到一个正午春光明媚，划掉稻草，慢慢揭开薄膜，一棵棵嫩嫩的南瓜芽尖拱土而出，它们比赛着探出脑袋……再过一周，芽尖竟然长出了两片对称的叶，此时气温上升，叶片渐次增多了起来，茎叶也能在春风中舞蹈起来……

麦收时节，一棵棵南瓜秧被移栽到庭前院后的空旷地，它们保持着距离，略显单薄，甚至孤单，谁曾想，一月不到，它们旺盛的生命力和占有欲，驱使着它们的藤蔓匍匐前行，见隙生藤，逢篱必缠，谁也阻挡不了蓬勃势头……

蜜蜂来了，蝴蝶翩跹了，雏鸡爱钻南瓜藤丛了，喇叭状的南瓜花鳞次节比盛开，公花母花，母亲一眼看出，掐一朵公花为一朵朵母花授粉，孩子有点可惜母亲的掐花行为，劝诫起母亲，现摘一朵花，秋少一只瓜。母亲拿孩子开心，掐的是公花，为的是授粉，公花不结果，即使结果也不大！孩子一听授粉，尽信书上言，授粉不是有蜜蜂吗？……母亲授粉结束，又挨藤掐花扔给一旁等待嬉戏的狗，孩子真的气了，公花掐了为授粉，母花掐掉难道为逗狗？母亲笑了，一藤一花，秋瓜自大，一藤多花，瓜多个小，孩子懵懂，气得跃出南瓜园，把怨气洒到正叼花玩得欢的狗身上，一脚下去，狗敢躲不敢吠，没几秒，绕过小主人，试探着，又把孩子脚边一朵朵南瓜花叼走……

盛夏时节，庭前院后，篱笆上，猪圈墙上爬满了南瓜藤叶，葱葱茏茏，叶叶如伞，藤藤互叠，拨开层层叶，这儿卧着一只憨憨的南瓜，那儿躲着一只疯长的南瓜；扯起根根藤，篱笆上，吊着一只玩杂技的南瓜，猪圈墙上悬着一只做吊环的南瓜……

母亲算计着日子，让孩子采摘南瓜，孩子提篮，母亲笑说，竹篮盛不下！孩子不信。母亲记着南瓜的躲藏地，像记着孩子屁股上的胎记，母亲手一指，孩子不得不佩服，他抱起的那只大南瓜，沉得他弯了腰……孩子笑了，胸前一二十斤重的大南瓜，不得不让他感到生命的奇迹，一粒没有指甲大的南瓜籽，历经土、阳光、雨露和四五个月的光阴，竟然长成如此大的南瓜，这是自然的传奇，这是植物的传奇，更是母亲劳动的传奇……

南瓜汤、南瓜咸、南瓜饭、南瓜粥、南瓜饼……在孩子味蕾的故乡里扎下了根，盘结起乡村的魂……

冬  瓜

中国人对瓜的命名，有些有据可寻，如香瓜、酥瓜，从味觉上、口感上可知晓；有些无据可查，如南瓜、冬瓜、西瓜，“南、西”方向词，“冬”季节词，后面缀个“瓜”字，着实让人摸不着头脑。唯有歪明生意，或许冬瓜成长于夏秋季节，可以保存至冬天，才叫冬瓜的吧，不像其他的瓜，如西瓜、丝瓜在没有冰箱的年代，过了季节难以保存。

冬瓜成长的过程和南瓜无异，冬瓜似乎比南瓜还憨，像个喜欢把心事藏着的腼腆青年，一味地守着藤蔓，像孝子寸步不离顺着母亲的心意，痴痴地长着自己的傻大个。

冬瓜因个头大，乡下人吃食，往往一瓜分众邻，一条长长胖墩墩的冬瓜，一刀刀切分给邻居们，你送冬瓜我还茄，冬瓜既增进左邻右舍的礼尚往来，又滋养了乡人骨子里原始朴素的共享丰收的情怀。

冬瓜对生长环境从来不娇气，向阳不喜，背阴不悲，通风不欢，荒地不孤，小小的一棵冬瓜秧移栽一角，只是起初浇水让其成活，尔后便无需人照料，像极了乡下的孩子，和着晨光雨露、晓风残月自然成长……甚至谁家主妇在春天，不小心在一处临近坟茔地，误栽了一棵小小的瓜秧，随着时间的推移，已把冬瓜秧遗忘，可待到盛夏初秋，主妇偶然一天，误入洪荒之地上一汪碧绿藤蔓中，脚不经意被一只硬邦邦如石块的大冬瓜拌了一跤，半个身长的冬瓜见到了久违的主人，像似有意和主人开了个玩笑，妇女笑了，笑冬瓜的宽阔的胸怀，即使主人把其遗忘，自己也不忘给予丰硕的回报，妇女轻轻拨开重峦叠嶂的藤蔓，发现一只冬瓜，就情不自禁地叫一声，唉哟，我的乖乖！……

外皮长得如穿白羽的大冬瓜，被妇女扛在肩，压弯了腰，一路上，妇女的肩和冬瓜切肤交流着，妇女心里想着，此冬瓜如她走散多年的孩子，猛然见到了家人，有着一种片刻不离的怜痛；冬瓜依恋着主人的双肩，骄傲着自己的躯体为主人带来意外的喜悦……

秋渐深，自然界的瓜兄弟退出了田园的舞台，那一丛冬瓜藤蔓虽枯黄已现，但丝丝残留的绿意，依然向一只只贪恋土地的冬瓜输送着最后的养分。头场霜降后，冬来了，冬瓜藤蔓看完最后一眼自己一只只已长大成人的冬瓜孩子，带着幸福闭上了双眼，根根枯藤盘结如绳，绳的一端依然牵系着只只冬瓜。主家推来一辆车，大老远看见一只只大冬瓜裸露在荒原之上；一只只冬瓜被搬到推车上，冬瓜兄弟并排躺着，足有半推车……主家合拢起枯萎焦干的冬瓜藤蔓，点了火，灰烬化作肥，主家拖着冬瓜回家，一路上喃喃耳语，好地，好瓜！

半车的冬瓜，左邻右舍吃不完，七姨八姑吃不完，为了让冬瓜的味道延续到来年，主家腌起了冬瓜菇，半缸的红苋菜菇已发酵成菜，一只大冬瓜，皮也不用削，切大块，取瓤，洗净，轻放到红苋菜菇缸里，半月不到，冬瓜菇，饭锅头一炖，那酸香，是下饭的好菜，一直吃到来年开春栽冬瓜秧，也不反胃……

在农家，作为做菜原料的冬瓜有着和大合小的好人缘，上得了书房下得了厨房——和排骨炖汤，冬瓜的清香包容着排骨的油腻，不竭余力吸收着排骨的油脂，直至把自己的身体吸收得发软，也毫不抱怨……一盘冬瓜炖排骨上桌，食客更多的还是青睐那块块冬瓜；无其他食材辅佐时，冬瓜也能挺身而出，或切丁，或切条，或爆炒，或炖汤，爆炒冬瓜丁，爽口下饭，清一色冬瓜汤，清清淡淡，如简简单单的人生……

西  瓜

老家西乡种植西瓜，起初种植几棵，一是为了全家人盛夏降温解暑，二是为了孩子解馋，几乎很少有人家长西瓜为了挣钱；后种植棉花，勤劳的西乡人看到株株棉花间土地的闲置，便发明起棉花田套种西瓜的副业。

棉花田套种西瓜，看似可增加一份收入，但所付出的辛劳和汗水可不是简单的成倍，甚至比单种棉花和长西瓜加起来还多。管理棉花田间的西瓜藤可是个长期繁杂的细致活儿，起早摸黑压藤，稍微迟一阵压藤，西瓜藤就会攀上棉花株，影响着棉花的生长；赶时赶点摘花，一旦西瓜藤相继开花，一棵藤上最多保留一两朵西瓜花，其余都得掐掉，如若全部保留，朵朵花最终会结瓜，可只只瓜长不大，直至夭折。几亩田的棉花套种西瓜，就那么几天蜂拥着开花，摘花，摘得人腰酸腿疼，直不起腰那是常事……结瓜了，棉花株也长成了半人高，公枝、老叶需要摘掉，棉花开花了，白的、粉的，玫瑰色的，花好看，可花蕾中藏有一条条青虫偷食花蕾，亟待捉虫。捉虫，眼要观其棉花朵，又要留意脚下西瓜藤中刚结的西瓜小嫩果，那种小心翼翼，举步维艰的脚步，不干活，但行走，也是汗浸衫，头发晕……

农历七月盛夏，棉田之上被葱葱茏茏的棉叶棉枝笼罩，棉株之下被郁郁葱葱的西瓜藤蔓覆盖，有经验的瓜农会在结瓜的藤蔓之上，打掉一些棉花株的叶子，以便西瓜接收到更多的阳光，有助成长，甚至有些瓜农清楚地记着瓜的成长日期，我母亲就是这方面的高手。待到西瓜长到21天后，无论瓜头大小，她都能判断出瓜的成熟度，因而我们总爱喜欢跟着母亲一起去棉田干活，干得累了，心不在焉了，母亲便猜到我们想吃西瓜了，母亲往往轻车熟路摘来瓜递给我们，我们稍微一拳捶瓜，瓜咯嚓一声，红瓤乌籽，一头扎进半圆西瓜中，那种甜得让人心发软的西瓜，唯有在瓜地里才能品尝到，那种吃爽得忘了时日的无我，唯有身处棉田深处，方可得以酣然……

西瓜一只只熟了，因是棉田套种，没套种的人家，干活时自然享受到套种人家棉田里的馈赠，左邻右舍的孩子也多了登门造访套种西瓜人家的孩子，一只只西瓜被孩子们吃得肚大腰圆，撒尿不断……吃着吃着，先是自家孩子厌吃起西瓜，再是同伴，再加之阵阵台风降临，多了阵雨和暴雨，天气明显多了凉意，瓜的诱惑也缺少了强度，甚至一两只瓜扔到猪圈里，猪们也没有暑天时吃相的贪婪……眼看着堆在堂屋里的上百只西瓜，女主人撑来了“小鸭溜子”（方言：放鸭赶鸭的小舟），吩咐起孩子，一只只西瓜搬到笆斗，再抬上“小鸭溜子”，母亲撑篙，孩子沿河逢庄叫卖起来——卖西瓜喽！西瓜大又甜，套种的西瓜公道卖哟（公道，方言：便宜）……说是卖瓜，多般送瓜，三文不值二文钱，舟行半个村庄，上百只西瓜就被抛售掉……返回的路上，孩子抱怨母亲，瓜送给不相识的人，得不到一句好话，买一只还要奉送两只，与其这样，还不如让瓜烂掉……母亲不气也不恼，笑嘻嘻劝孩子，吃人家东西嘴软，拿人家东西手短，现在人家不认识你，吃了你送的瓜，就会记住你……

少年时，我也曾陪母亲卖过套种的西瓜，母亲送瓜给邻庄村人的热情，让我很不理解，好像我们欠人家西瓜似的。后来才知，母亲舍不得亲自套种的西瓜一只只烂掉，让更多的人饱一次口福，也让自己的劳动有了善心的价值……待到长大成人，走到邻庄，只要一说到母亲，好多人仍记着母亲曾经送瓜的细节，母亲的好心肠和真诚的热情随着西瓜的甜汁濡染着乡人的心田，那种甜，是一种淳朴的乡情，是一种因劳动延伸的真情……

至于具有小家碧玉气质的香瓜，短短胖披金戴银的黄瓜，人来疯喜欢张扬的丝瓜，内敛以苦为荣的苦瓜、一生谦逊保持佛教视福手势的佛手瓜、满口酥的酥瓜、泼皮的菜瓜等等，几乎都是一瓜一世界，瓜瓜有情怀。每一种瓜从育秧、长藤、结瓜，再到人们的味蕾的感知，其中每一步都注满着勤劳的农人们的劳动智慧和汗水章印，这也难怪古人吟诗——溪头流水饭胡麻，曾折琼林第一花。欲识道人藏密处，一壶天地小于瓜。这恐怕就是瓜教会人类的一种无物无我，浑然天成生活之禅意吧……