清明是一本线装书

一年二十四节气中，受父亲的影响，我常把清明当作一本线装书来默读。

父亲对清明怀有虔诚的心态，自小我耳闻目濡。清明前几天，父亲抛开手中的一切农活，就连脸上的笑容也因清明临近消失殆尽，说话也变得沉默寡言，偶尔吩咐我们办事，也是低声细语；父亲抛下手中的农活，可手脚更加忙碌起来，那把开春还没用过的大锹，被父亲磨得像在精雕一件工艺品，因为他要用此锹为祖父母、曾祖父母挖土填坟，磨得光亮的锹，一时还没被父亲扛去填坟，他会在锹口上涂上一层桐油，尔后用一张红纸把锹连着木质的锹柄包扎好；一把如新月的镰刀，也被父亲磨得如锹一样郑重，因为镰刀要割去世亲人的坟茔上的荒草，让坟茔在春天里长出一片葱笼……父亲忙完填坟必备的工具，又帮着母亲忙起填坟的祭品，一锅锅洁白的米饼，我们只有望梅止渴的份；红烛、宝塔香、鞭炮的摆放，容不得我们插手，唯一我们能做的，也必须做的，就是折纸钱，折纸钱时父亲要求极严，不容我们说半句玩笑话或嬉戏片刻，用父亲的话说，这是阴间人用的钱，是神圣而肃穆的。虽说我们私下里说父亲迷信，但从不敢当面父亲说半句，因为小弟有一次在折纸钱时，重复了老师说的话，说这是迷信活动，当场小弟就受到父亲扬来的一巴掌，小弟可是爸爸眼中最疼爱的人，吓得我们从此折纸钱再不敢乱说话。后来从母亲的口中得知，父亲之所以不允许我们说清明的系列活动是迷信，因为在父亲的眼中，说清明是迷信活动那是对去世的人极大的侮辱，后来，了解父亲的身世，才读懂父亲那颗对清明虔诚的心，父亲三岁丧父，祖母随后改嫁，他从小就是曾祖母带大，曾祖母去世后，已是年老的祖母在改嫁后的人家，养子女无人接收她养老，父亲含泪又把祖母带回家，为她养老送终，其中一把辛酸泪，只有父亲知其味……

清明填坟的祭品一切准备就绪，父亲撑来一页扁舟，喊上全家人，搬上祭品、填坟的农具，亲自执篙，扁舟在父亲用力执篙下，驶下那座四面环水葬有曾祖父母、祖父母的小土堆岛屿……

清明填坟是父亲一手而做的，在修葺每一座坟茔时，父亲总是叫住大哥，告诉他，这土中葬的是谁，我们几个小的只有帮帮母亲端上一盘盘祭品。修葺到曾祖母的坟茔，父亲总是向个孩子当着我们的面痛哭一阵，撩得我们和父亲一样悲伤起来。

填坟结束，父亲便带领全家进行祭拜仪式，首先是他祷告几句，告诉地下的人，他的子女是如何的孝顺和争气，请他们放心，他会带领全家人把日子越过越好……烧纸钱、挨个坟茔磕头，这是我们的事，父亲和母亲总是在一旁看着，到纸钱焚烧尽，他们磕三响头，就算清明祭拜结束。

回家的水路，往往撑舟的是大哥，而此时的父亲像似极度劳累，他总是重复着一句话，对大哥，也对我们，等我和你妈百老归天，你们就把我们葬于此，四面环水，春有草绿花香，夏有蛙鼓虫鸣，还有家人疼爱，这是多美的地方呀……

有几年，我因在外读书，没能参加父亲清明填坟祭拜的仪式，心中很是失落，就在清明节选择逛书店，以填补心中的空虚，无意中在一家书店发现一排排线装书，古色古香，书中的文字，竖式繁体，很有一种寻古的味道。捧回一本本线装书，我自然想到了故乡的清明，联想到父亲对清明的心态……

参加工作后，我年年清明赶回老家陪父亲举行填坟祭拜仪式，同时我也带着我的家人，还有那几本线装书，在清明的风清月如钩的夜晚，用故乡的方言默读，让我的心灵盈满故乡盘结的根，亲情的感恩和一代代传承的孝道……