《梨花风起正清明》

五年前的清明前夕，患病25年的父亲的生命在母亲的眼中像似有所预兆进入了弥留之际，整日陪伴父亲的老猫，几天不吃也不喝，瑟缩在父亲的怀中，半步不离；庭院里的一树开得正盛的梨花，伴随阵阵春风，过早地凋谢飞舞起满院飘雪，就连新生的嫩叶像被打了除草剂，纷纷枯萎如黄蝶乱飞……母亲见此种种怪异的现象，暗自垂泪对我们悲叹，恐怕老头子挨不过今年清明了……我们看父亲神智清晰，和平日生病的样子并无差异，认为母亲这是迷信，连忙劝她，快别这样说，让父亲听到会害怕的！母亲只顾自己流泪，自言自语，我照料老头子25年的病身子，他身上的病我再清楚不过了，再加之原本好好的老猫为何不吃不喝，一树梨花为何过早凋谢叶落枯萎……

父亲的生命正如母亲预料的一样，在清明前三天进入了弥留之际，当我们接到母亲的告急电话，简直不敢相信，赶到家时，父亲已从床上移到堂屋临时铺的地铺上，尽管他看上去和平日一样，依然瘦骨嶙峋，并无昏迷，神智清晰着和母亲拉着家常，但他的口中不时地吐着一些黑褐色的粘液，我们一边上前帮父亲擦拭嘴上的粘液，一边埋怨母亲，咋不早通知我们送父亲去医院，母亲被我们埋怨得泪流不止，而父亲却口齿明快地阻止我们的埋怨，快别说你们的妈，去医院也是劳民伤财，我的身体我最清楚……父亲说着朝我们微笑起来，你们也别难过，人人都有这一朝，我这25年的病身子最对不起你们的妈，要不是她的精心照料，我坟头上的荒草也不知长几人高了……我连忙阻止父亲谈及死亡的话题，怯生生地说，您老别说了，难道您就不怕吗？父亲倒也开明，不怕！我已多活了25年，看你们一个个成家立业，现在儿孙满堂，没什么遗憾的呀！父亲说着说着，又谈起了他的后事，说什么不要铺张操办他的后事，平日的孝心比死后的操办更深入外人的心，甚至他劝慰我们过日子要把物欲看淡些，心胸放宽些……

我们守着父亲还不到一天，他催我们快进城，上班的上班，上学的上学，做生意的做生意，等气断了再回来简单做一下后事就行了，你们一个个在家守着我也不是办法，家家的日子还是要过的呀……我们一个个被父亲“赶”出了老家，魂不附体。

父亲走时，躺在母亲的怀中，像个安静睡觉的婴儿。操办完父亲的丧事，我们问母亲父亲走前是否有何遗言和遗憾，母亲一边落泪一边告知我们，老头子走得很安静，我原本要打电话让你们回来陪他最后一程，他就是不肯，说是怕耽误你们的工作和生活；他也没什么遗言，说到遗憾，他就叹口气说，今年梨树也见怪了，好好的就枯萎，孩子们入秋吃不到他照料甘甜的梨果了……

听到母亲说起父亲如此的遗憾之事，我们这才注意到庭院中的长了25年的老梨树，被母亲在父亲的安排下，锯掉了所有的枝桠，只剩下光秃秃的枝干，像父亲枯萎的手掌，依恋着老家的庭院，不舍着向我们挥别……

老家庭院的梨树是父亲正值壮年49岁患病失去劳动能力时栽种的，当时他曾对母亲说过，也不能为孩子们做点什么，唯有借自己照料的梨果的甘甜浸润一下孩子自谋生活苦楚的心灵。父亲照料老家的梨树，全然不顾他的病身子骨，春来挖洞施肥，爬树修花剪叶捉虫……甚至遇有多雨的年份他还为梨树撑起遮雨的篷布……这也难怪父亲25年的梨果始终保持着与市面上的梨的甘甜的那一份差异……

父亲走后，母亲依然守着老家，尽管我们找出种种理由劝她进城，可她依然犟着说是要了却父亲生前的一份心愿为由不离老家。我们也曾试探过母亲父亲生前的心愿是什么，可母亲就是不说，直至今年春花烂漫时，我们才知原委——

原来父亲5年前临走时，交代母亲要想救活梨树，让孩子们继续吃到老家甘甜的梨果，唯有锯切枝桠，过几年说不定梨树会枯木逢春……母亲虔诚着父亲的“遗言”，诚如她一辈子对父亲的信赖……

油菜花盛开的季节，母亲从老家打来电话，像个孩子欢快地告诉我们，老梨树又活了，新的枝桠密密层层，一树梨花开得正盛呢！……

约好兄弟姐妹及其家人赶到老家，简直不敢相信眼前的那一树的梨花，白如雪，香依旧……梨树下的母亲一脸慈祥幸福的笑容，止不住让人吟哦起——

梨花风起正清明，孝子祭父皆出城……