和姐姐同龄的榆树

※胥雅月

接到母亲来电，老屋要拆迁，一些手续签字她拿不准，让我回去确认。踏上归乡之路，内心五味杂陈——老屋拆了，再回乡便会迷失方向……

乡村老屋建于20世纪80年代初，虽几经修葺，但依旧破败不堪。面对老屋要拆，我有些不舍，母亲积极响应政府号召，同意拆除，说老屋久无人住，日晒雨淋，终究要倒塌。老屋拆迁有统一的赔偿标准，只是院前屋后的树木评估价格有些弹性。母亲的意思，只要公平，不吃哑巴亏就行。

看到屋后和姐姐同龄的一棵榆树，我情绪愈加难平……

听母亲说，榆树是姐姐出生那年父亲特意为她栽的，父亲有别于乡人重男轻女的思想，姐姐的出生喜得他出门向祖母报喜，走得急，脚趾顶在门台上流了血也不顾，自然他要在姐姐的出生日留下点纪念物件，栽棵榆树再好不过，既有年年有余的象征意义，榆树木料将来又可为姐姐出嫁做红家具。榆树和姐姐一起慢慢长大。

榆树不择土壤，木质坚韧，树干笔直，是做家具、盖房的好木料。所以，里下河腹地的西乡村庄，许多人家房前屋后都有栽种榆树的习惯。榆树、槐树、杨树、柳树环抱的里下河村庄，树与屋相依相偎，一院一景，院院相连成村，树树相望成林，人在村里，庄在树中，人、树、屋铸就了一个村庄的整体，宛如一幅水墨画。

阳春三月，屋后的榆树开枝散叶，破蕾绽放，一簇簇挤在一起，叠摞相拥，小小圆圆似铜钱状的碧绿鲜嫩，被灰褐色的榆枝串连成串，醉挂枝头，听老人说，这是榆钱儿。教书先生说，榆钱儿学名叫榆荚，是榆树的种子。因其酷似古代麻钱儿，故名榆钱儿。“榆钱”与“余钱”谐音，寓意年年有“余钱”。先生还说，三年自然灾害时期，村里的榆钱儿救过不少人的命，人们用此充饥比起吃树皮强多了。自从我记事开始，西乡开始分田到户，虽说物质匮乏，但一日三餐吃饱肚皮不成问题，也没听说过左邻右村靠榆钱充饥的事儿。

不过在我12岁那年春天，我家却遇到一段榆钱充饥的岁月。先一年，正值壮年49岁的父亲因脾肿大做了切除手术，完全失去劳动能力，祸不单行，二十亩扬花结穗的稻子被整日心事重重不识字的母亲误打了农药，几乎颗粒无收，倔强的母亲尽管在那年秋收号召全家拾起别人家遗落在田间的稻穗，尽力想挽回损失，但比起“两上交”的公粮和全家六口人一年的口粮，简直是小巫见大巫，要强要脸面的母亲除了跟邻家借了稻子上交公粮，对于全家人的三餐则要求我们勒紧裤带喝粥渡过难关。喝了几个月的粥，我们脸皮蜡黄，见粥反胃，青黄不接的三春头上更是对粥食有了强烈的反感。屋后榆树上密密麻麻簇拥着成串的榆钱儿，吸引了母亲的目光。母亲挎着篮，爬上榆树，捋了一篮榆钱儿，苦笑着对我们说，妈给你们改善伙食，为你们做榆钱儿粥，摊榆钱儿饼，保准你们大开胃口……

母亲用水简单冲了冲榆钱儿，与米煮成粥，还与碎米面和在一起，摊米饼。首顿，我们吃得有别于白粥的味道，榆钱儿米饼含有淡淡的清香，但一连数日，顿顿榆钱儿掺和着，我们吃得埋怨起来，还不如白粥好喝。这还不算什么，最痛苦的是久吃榆钱儿，肠胃易生干结……后来才知，家里的米缸快见底了，母亲不得已而为之……终于迎来了五月的麦收季节，我们全家告别了喝粥和榆钱儿辅助的日子……

后来我去城市读书、留城工作，每当春天来临，看到城里人或孩子对着一树的榆钱儿，惊叫道，那么多榆钱儿，快摘一些尝尝鲜，而我的胃条件反射地泛起一股酸水……

宋代欧阳修吃罢榆钱粥发出感慨——杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新。清代陈维崧却对榆钱无可奈何——荡漾。谁傍。轻如蝶翅，小于钱样。抛家离井若为怜。凄然。江东落絮天……榆钱儿究竟是什么味道？不同年代岁月，不同年龄男女，不同心情心境，对其滋味肯定迥异。如今生活好了，食材丰富了，偶尔品尝一下榆钱儿，诗意一点，叫返璞归真，素食主义；现实一点，挨饿的一日三餐仅靠此充饥，有几人能坚守食在榆钱乐在榆钱？……

老家屋后的榆树在姐姐出嫁时，未伐之做陪嫁的红家具，因那时流行起组合家具，这让榆树又陪伴老屋近30年，这次老屋拆迁，退基还田，榆树是被砍伐？还被移植他处？不得知！心中滋生淡淡的惆怅，难免……