娘

对于像我娘这样的农家妇女来说，一生最沉重的悲剧莫过于——中年丧夫，拖着5个嗷嗷待哺的孩子！

1962年，党员队长的爹，在一次抢洪救灾中，不幸离开了娘，丢下6口人，娘，40岁；大姐15岁，腿子患疾，瘫痪不起；大哥12岁，二姐9岁，三哥5岁，最小的我才8个月。家中的顶梁柱轰然倒塌，对于一贯依靠爹惯了的娘，不啻晴天霹雳，一时间娘不敢接受眼前的现实，精神崩溃，神情恍惚，以泪洗面，生不如死……娘在床上躺了三天三夜，不吃不喝，喃喃自语，孩子他爹，你一走倒省心了，我们娘六口的日子怎么过呀？……三天后，娘慢慢站起了她虚弱的身体，只是双唇被她咬出了血。

爹离开娘最初一年，有好心的村民不忍看到娘羸弱的身子支撑残破的家，劝娘趁年轻改嫁，一个弱女子养不活六口之家！有人劝娘把不足周岁的我给人抱养，也给孩子一条生路……娘面对劝言，倔强地再次咬出唇血，置之不顾。

娘不但没丢弃我们兄弟姐妹五人，还为医治大姐的腿疾踏上了漫漫求医之路。一次娘和三叔抬着大姐到邻庄医生家中治疗，途径一座木桥，被一位年轻人抢先一步，谁知那人一到桥中，桥板突然断裂，人车掉入冰水中，娘和三叔急忙把落水人救上岸。事后，娘想想就害怕，若不是年轻人抢先一步，掉入河中的必是三叔和不会游水的母女俩，任凭三叔水性再好，也不能在冰窟窿里同时救上两人，再说大姐的病腿掉进冰水里，不死也残……为此，娘虔诚地唯心地认为——这是爹在保佑我们残破的家。或许因娘医治大姐腿疾誓死的决心感动了上苍，一日，一位走乡游村的形似“铁拐李”的郎中，途径我家，目睹大姐裹着破被卷曲在床，披头散发；床头还团着4个小的，面黄肌瘦；娘，目光呆滞，唉声叹气……郎中友善地和娘拉了会儿家常，劝慰了娘几句，随即从随身的布袋里掏出一包偏方递给大姐，并叮嘱每天何时如何在糜烂处上药，临别时，郎中再三交代娘把家中的站柜门除下，拿一根旧锹柄放在柜门上，让大姐的脚早、中、晚各一次去不断地踏锹柄一小时，同时，郎中还教会了娘一套推、搓、拿、捏大姐患病腿的方式，辅助治疗。三个月后，奇迹发生了，大姐的烂腿逐踏好转，腿关节稍微屈伸，移步、走路……而娘长期给大姐按摩，十指成弧，向心的母爱的弧度，指使着日益健康起来的大姐承担起家中的主劳力，哪怕分担娘肩头点滴担子，也成了大姐心头最温暖的安慰。

娘自从治好大姐的病腿，诚心向佛，善念常驻。上世纪60年代初，农村绝大数人家还没等新粮下来，陈粮就没有了。庄子北舍有位陈大妈，家中老小多、劳力少，口粮不够吃，一天早上，陈大妈饥饿之极，好不容易从北舍摸到庄上我们的邻居二妹家讨碗粥喝，结果未能如愿，回家只能扶着墙走路，途径我家，四肢无力，昏倒在地，娘发现及时，随即和大姐把陈大妈抬进屋里，让家中六口之人的早饭——仅有的半碗薄粥，一口一口喂给陈大妈……当陈大妈苏醒过来，看到我饿得嗷嗷直哭，明白了一切，紧紧抓住娘的手，含着眼泪说，老奶奶您是我的再生父母呀！……

告别了饥饿年代，娘又迎来了新的坎坷——子女的婚事。两位姐姐的亲事，娘拿不出像样的嫁妆，唯有暗自流泪、揪心、不舍……大哥的婚事更是让娘用心，因为那个年代即使父母双全，儿子讨不到老婆的现象普遍存在，更何况寡母操劳孤儿们的婚事。大哥结婚时的70年代，年轻人最奢望的三大件，自行车、缝纫机、手表，娘手里一件也没有……三哥的婚事更让娘操碎了心，三哥快30岁了，还未成家，娘心急如焚，夜夜难眠，拜张婶托李姨，走东庄访西村，功夫不负有心人，三哥终于31岁完婚，了却娘心头的一桩大事……

爹去世后的26年里，娘不但亲手操办完我们兄弟姐妹5人的婚姻大事，还新建了6间瓦房……这所有的一切，谁敢相信是曾经的大家闺秀不会农活的娘一手所为，其中所经历的丧夫之痛、心酸之苦、女啼子嚎之悲……唯有深至骨髓的母爱，支撑着娘一步一步走过来……

耄耋之年，娘头脑清醒，谈吐风趣，时髦大方，讨人喜欢；遗憾的是：娘二次摔跤，宽骨断裂，不能走动，卧床渡日；欣慰的是，有子女们的悉心服侍照应，有兄妹千里之行的热情探望，有晚辈们的惦记……

娘临终前，慈眉目善，心里亮堂着安慰垂泪的我们——孩子们，莫哭！我这是去见你们的爹，他39岁狠心丢下我们，我93岁去找他讨说法！……娘说着，安详地躺在大姐的怀中……

2016年8月24日下午17点16分，娘在大哥家圆寂。找出娘的身份证，掐指一算，享年93岁……