旧书店

当我一个人步行，不知不觉又来到一中后门的胡同，这条小巷又窄又破，蜿蜒曲折，房屋高矮错落，其中在学校后门的斜对面，有一家不太大，又有些晦暗的旧书店，它有一块灰绿色的旧招牌，上头却没有字，那时候，我们这些一中的学生都把它叫做“旧书店”。

我与她的曾经年少就是在这家旧书店。

当我抬起步子迈过门槛，从摇摇欲坠的书架上取下一本旧杂志，这本薄薄的旧杂志封皮上有些积灰，我用几个指肚反压着衬衫袖口，小心地拂去灰尘，低头瞧了一眼上面的日期，恰是08年10月。

透过书架的空隙，我瞧见了对面她那独一无二而清冽甘甜的笑容，一如从前。

此时我穿着最简单的白T，她认识我之后，便总是穿的很文艺，甚至还很爱穿我的外套，穿在她的身上宽宽大大的，时常挥舞着袖子在我眼前笑，眼睛弯做一团，梨涡浅笑，煞是好看。

她先说喜欢我的时候，我有些受宠若惊，同时感到生命中的阴霾被她渐渐驱散。是的，我是对她动了感情，只是我家境一般，成绩并不怎样，甚至性格有些怯懦，除了文笔还不错之外，并没有什么更多优点，因此我没有主动与她告白。

因为我先前便喜欢来这家旧书店，她便随同我来，她喜欢看书，所以才要与我一同看书，从此我便与她常常在这家旧书店里席地而坐，背对背，抑或面对面。

她看文章的眼光别具一格，尤其对于句子段落的十分执迷，令我这写作者都甘拜下风，她说她眼光很好，因此我也会成为闻名全国的作家，早晚的事。

后来她考上一所北京的大学，我考到了省会的一所二本大学，我们分隔两地，此时我的性格早已没有那么懦弱，对于她，我没有想过第二种可能。

只没想到，在大三的那个寒冬，我在首都这个我完全不熟悉的陌生城市，被唯一熟悉、最为亲近的人，丢弃在街头。

那晚我扭头钻进路边的一家空气污浊的网吧，一人窝在破旧的沙发里待了一夜，似睡非睡间，以为她重新回到了我的怀抱。

后来，听说她早与北京本地的一个富二代好了，之后很快嫁给他，又生了儿子，过得十分美满。

我在我们的省会城市，如行尸走肉一般工作生活了几年，之后我回到了这个小城，属于我们的故乡。

当我再一次来到这家总是尘埃满架的旧书店，抬眸遇见店主时，他早已老得不认识我，并且正在收拾打点店内的所有东西，他说不打算干了，我说我接手吧，便用手里仅有的三万块钱，盘下了这家又破又旧的小书店。

从此这家旧书店便属于我，之后它在这几年里见证了许多友情与爱情的诞生与撕裂，我不想，却也总忍不住一次又一次地动情唏嘘。

有的小孩叫我哥哥，有的小孩叫我叔叔，我也不生气，只是笑笑，毕竟我也已经渐显老态，当年那个书生意气，挥斥方遒的少年，不再回来。

接手这家旧书店后，我本没想改造它，可时常有人来问我有没有旧的CD，我也本没有听音乐的爱好，除了写东西，其他的事情都不甚热爱。

可是她喜欢。她喜欢王菲，喜欢陈奕迅，喜欢周杰伦，她最喜欢的一首歌是《好久不见》。

是我把它记在了心里。尽管知道她已在那方结婚生子，却还禁不住去想她回到故乡的时候，来到这里瞧上一瞧。

我自认为没有在等她，她见着了我，我亦不会承认。

我开始收集旧CD，也买了只二手的小音响，在书店门口放些歌听，那些歌大都旧的不行，连周杰伦的《晴天》《彩虹》《轨迹》，对如今的学生来讲，都是复古歌曲。

他们嘲笑我老土，一首新歌都没有，并且给我推荐了许多时下流行的热歌，我没有拒绝，其中一首《像鱼》，我竟然莫名喜欢，并且我觉得，她应该很早就喜欢这首歌。

这不光是家旧书店，它在我们那个年代，还是个风靡一时的奶茶店。

书店正门的侧面有一个更小的屋子，这屋子小得仅能容纳一个冷藏冰柜，这冷藏柜里面有许多大只的塑料桶，其中有两大桶奶，一大桶椰果，一大桶煮好的圆子。

从前的店老板做奶茶时，便用各个味道的奶茶粉在杯子里用热水沏开，再用舀子从桶里舀出一舀子奶来灌进杯子。

这奶茶的味道不是太甜，入口香而不腻，有明显的粉质口感，十分清凉可口，与市面上的奶茶味道大不一样，那个时候学生们都爱喝这奶茶，或许是极为便宜，但我更觉得这家奶茶风味特殊，有股异样的少年气息。

我本对这奶茶毫无念头，只是她很喜欢喝。

那时我写的豆腐块尚能卖一些钱，尽管我家境一般，也能给她带来富足的校园生活，因此她手里的奶茶与零食是不间断的，她爱喝奶茶，我也陪她喝，其他女生总很羡慕她。

我顺手接过这旧书店的奶茶后，正巧碰上五花八门的所谓“网红”奶茶店装修营业，那些奶茶店的奶茶，说实话，我都不太看得上眼。

但正如那些学生所说，我的确老土了。

这家旧书店渐渐被时代所抛弃，这奶茶竟也同时渐渐被学生们所抛弃。

情怀不值钱，我从来都是思念。

思念就在这里拼命地啮噬着我的骨肉，我就瘫坐在书店的角落里，午后半斜的阳光刚好直挺挺地打在我的脸上。

这里恰好能看到书店的所有地方，亦能看到店外的胡同，车马行人都如流水般经过，我手里捏着这旧书的发黄一角，是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

我一直以为我会像主人公一样穷途末路，可是我没有，我依旧怯懦无比，所以回到这个地方，蜷缩在这里。

后来，我们才知道08年是多么与众不同，不像如今成年的我，分明知道十二年后的今天令人生生作痛。

成年人虽然总是面无表情，但铁皮之下却痛觉分明，连根拔起，血流成河。

我本以为我不会在乎她，但我此时连提起她的时候，喉结都在颤抖，写起她的时候笔尖抖得厉害，甚至就像现在打字时，骨节抖动得根本就无法控制。

当你如何怀念一个人，那个人明明还活着，她从前的灵魂却明明已经死透了呢？

那么，我要去哪里找到那个人，我也不知道。我捂住脸，泪水总是从瘦细的指缝里溢出来。她从前最喜欢我的手，她讲我手指又细又长，是弹钢琴的好料子，如今写文章打字，必定也是不差的。我一遍又一遍地想念当初的她，就像絮絮叨叨的祥林嫂，从灰堆里找回忆，徒手扒开血淋淋的垃圾场，被割得浑身是血却仍不舍得放弃。

屋漏偏逢连阴雨。疫情还未完全结束之时，房东便告诉我，这四十年的破房子，终究是要拆掉了。

我努了努嘴，竭力不让心里的眼泪从眼角溢出来。

好吧。

书店里唯一的破桌子下头，全是我垒成的整整齐齐的文稿，我也努力写出所谓伟大的作品，只是对于它，没有一家出版社能够哪怕稍微回应。

我瞧一眼门上玻璃反光中的自己，胡茬有些长了，从前甚至被人称作英俊的面容，竟变得有些沧桑灰黄，迟钝呆滞。

我把一摞摞稿纸从抽屉里拿出来，撕开成几块，然后一点点撕碎——我在电脑里存有电子版的作品，所以撕掉也没有关系。

我把碎片扔了一地，然后躬着腰一块块地重新拾起，回忆太碎了，如何都凑不完全。

当我蹬着满身是锈的三轮车，驮着最后几箱书离开这五月初的书店时，我瞧着地上自己的影子更加削瘦了。

我的哥哥在北京发展得很好，因此我的父母更不太喜欢我，我也没有住在家里，他们厌弃我，我便一直在书店里打地铺，对抗这种厌弃。

我的好朋友说我这样在摇摇欲坠的书架间睡觉，浪漫足够，只是有些危险。

我其实是不怕的，这些年我一直低着头奋笔疾书，从来不怕往前走，我知道其实自己过得稀里糊涂，不是太好，每天吃些菜市场的廉价蔬菜，竟弄得过分削瘦，营养不良。

五月初的阳光已经如此照耀，戴着口罩来回几趟搬书，便热得我有些晕眩。前几日，我在市郊花一百二十元租了一间有些漏雨的平房，从这老市中心到那里颇有些距离。

我处理掉了好些书，剩下的都是我舍不得处理掉的，这部分是老店主说的08年及以前的书，我俩在的时候它们就在的，我也记得一些，其中还有许多她当年很喜欢并指给我的文章，这些文章有许多网上都搜索不到，因此我十分珍惜，几乎每隔几日都要翻开看上一遍，砸吧砸吧嘴，回忆当年的细枝末节。

此时此刻，我口袋里的手机蓦地震动，我几乎从未收到过什么消息，并且，这竟然是来自北京的电话。

看到“北京”二字，我眉头紧皱。这些年我除了骗子，再没收到其他关于北京的任何电话。

放下电话，我感到一股清爽从脚底浮上心头，随即散发开来。

这是我投递作品的其中一家出版社打来的，他们说，请我立即去北京面谈，也请我，能不能发一些“旧书店”的照片过去，他们十分好奇，并且不能从网络上搜到“旧书店”的任何讯息。

我掏出一支烟，从口袋摸出一打“旧书店”的照片，这本小说就叫《旧书店》，是以旧书店为蓝本的长篇故事，其中神秘，复杂，颇有一番趣味，当然，这是我自认为。

我将三轮蹬到邮局，把“旧书店”的照片寄了过去，邮局的工作人员指着照片惊叹道：居然是一中后门的旧书店！它竟还在么？

继而他拿照片与同事兴奋地说，这是我学生时代和某某相识的地方！我喜欢看那些旧书，奶茶也很好喝的！

我莞尔一笑，不置可否。

从前的事情，便是如此，以后的事情，谁又知道呢？

或许“旧书店”还会有在那附近重新开业的一天吧。