牛之殇

这个时代，“牛”的影子离我们越来越远了。

我这里说的牛，是农村耕地犁田的灰黑色的水牛，是任劳任怨的水牛，是在深沉的大地上温顺忠厚了几千年的水牛，也是跟着人类历史演进“倔”了几千年的水牛……

在我的印象里，小时候的故乡，是处处可见到水牛的故乡——每当清晨，古稀老人背着大背篼牵着大水牛慢悠悠地走上田埂，老人在田埂的一端割草，牛在田埂的另一端吃草；每当日暮，三五成群的大水牛在溪流浅滩泡澡，祛除耕作一天的疲劳和燥热，牛头时不时猛扎进水里，激起大朵水花；每当农忙，牛们在各自主人的驱使下，在田里、在地里埋头躬身拉着犁铧，在翻新的土堆上，一群群喜鹊为一根蚯蚓叽叽喳喳；每当农闲，牛们在河岸的草坪上撒欢，或是翘着尾巴追逐；或是晃着牛角比划；或是卧在一旁反刍，小主人们在溪流里抓鱼、戏水。偶尔，一头小公牛看到远处一头小母牛，还会抻着脖子，微张嘴巴，抽动着鼻孔，对着远处“哞儿、哞儿——”的打着鼻哨，远处也同样“哞儿、哞儿——”的回应着……

水牛作为耕牛，是农民很重要的家畜，大多分布于南方，在水稻产区最多。水牛体粗壮，毛稀疏，多为灰黑色。头角粗大而扁，向上弯曲，形似月牙。皮糙肉厚，汗腺极不发达，夏日需浸冷水而散热，故名水牛。蹄大，适于田地耕作。

温顺忠厚的水牛被人工驯养后，任劳任怨，为人类的繁衍和昌盛作出了巨大的贡献。数千年来，牛作为人类的帮手，耕田种地，拉车负重，不仅是人类忠实朋友，也是人们崇拜和尊重的伙伴。因此，在考古发掘的文物中，常常出现牛的形象。这也体现，牛自古以来的重要地位。有学者根据良渚文化中出土石器，推测在距今5000～4300年时期，当地已经开始用圣水牛犁地。但圣水牛以绝迹在历史长河。

中国，自古以来是农业大国。水牛，曾是农民极为重要的生产资料。牛耕，曾是农村最重要的一种生产方式。初春伊始，历朝历代的皇帝会“亲载耒耜”，“帅公、卿、诸侯、大夫，躬耕籍田千亩於南郊”；各地官府也会寻一吉日，给耕牛披红挂绿，州官、县官用五彩布条鞭子象征性地抽打耕牛，叫做“打春”。以此祈祷风调雨顺，劝课农桑，鼓励农民及时春耕春种。

牛耕的发展，使得土地肥力大增，提高了土地产量。同时生产效率也大大提升，大量荒地得以开垦。产量和效率提升，土地面积增加，为粮食增长提供了保障。从而也推进数以千年农耕文明的延续和经济社会文明的进步。由此可见，牛耕在推动中国古代社会进步中发挥了极为重要的作用。

在某些少数民族地区，还会举办浓重盛大的牛王节。这一天，对牛忌鞭打和使役，以免惊扰牛魂，影响农事。主人家还会做丰盛的酒肉饭菜敬牛神，饭菜上桌后，户主会牵着牛围着桌子走一圈，唱着敬牛歌，最后全家一起抚摸牛背，表达对牛的祝福和祈求五谷丰登。

对记忆里的水牛，我总怀有一种亲近感。看到水牛食草、反刍、睡眠，在田地里匍匐拉犁，默默劳作，我心里总会对这个温顺缄默的生命产生一种崇高的敬意。

我热爱这个生命，曾在黔北山区见到成群结队的牛，总会使我想到勇气，想到坚韧。而且，黔北山区故乡的水牛，在我的记忆中总是太霸道和优越了，总是在不经意间，它就侵占了你记忆中的炊烟、稻穗、黄土和河流，甚至在无声无息中慢慢侵占着你的灵魂。在青山绿水膏腴的土地上，在清晨薄雾中若隐若现的堤岸和远山，以及柏香树上扎得整整齐齐的草垛，在搭配上这朴实无华的水牛，是充满着何等的诗情和画意。

黔北老家的水牛，总会使你联想到性温讷、行任重、志笃远的踽踽老者形象，勤劳一生、忠厚淳朴。有时，你也会想象像他们一样俯卧于地，在某个深沉的夜晚或是安详的黎明听听它们悠长深邃的一声长哞，在旷野荒郊上飞扬，在黑色山脊间穿梭。等袅袅余音消逝苍茫，大山里一片静穆，长时间安静着。然后，又是深情地一声“哞儿——”，沿着大路悠长而去。此刻，你就能感受到一种无尽的温暖，随着身体里的血液，流淌进每一寸肌肤、每一个细胞。

春分而至、春雨润物、春耕而始。记忆深处，总是浮现一幅温润细腻的画面。在屋前那一湾水田里，一头丰健的大水牛，脖上套着牛梭头，埋头喘着粗气前进着。此时的天空下着濛濛细雨，头戴斗笠身披蓑衣的父亲，一手执鞭扯缰，一手把稳犁铧，“唷、唷”地使唤着。湿漉漉的泥巴从犁铧上翻滚开去，激起一大坨浑浊的泥浆，伴着父亲的脚步和水牛的脚步，不规则的波纹在水田里荡漾开去，水田里父亲和水牛的倒影，变得褶皱起来，像是大地朗诵着的赞歌。我站在田埂上，一边给水牛割着青草，一边望着老父、老牛浮想联翩——那犁铧是一辆战车、水牛是一匹战马，蓑衣斗笠是父亲的甲胄头盔，父亲就是一名英勇的战士，冲锋在那片寂寂水田的战场。

水牛是恬淡的，和平不争、温文尔雅。

“尔牛来思，其耳湿湿。或降于阿，或饮于池，或寝或讹。”一群牛缓缓走过来，摇动着大大的耳朵，有的在山坡信步，有的在河边饮水，或打盹睡觉，或俯卧反刍。《诗经·小雅·无羊》中的描写，形象具体地展示了牛的状貌与活动情形，俨然一幅春牛图，宁静、和谐。

每当深秋日落时分，暖黄的夕阳缓缓滑入青灰色的山脊，就像是铁匠把火炉里烧得通红的铁块放在铁毡快速捶打锻造，火红的铁花四溅，把天际的白云都烤成一块块红彤彤的。

晚霞踏着日落而来,气势磅礴,把这一天的美舒展到了极致。望着晚霞舒展，我想到的依然是故乡的大水牛。

如今回想，最无忧无虑的时光，莫过于和水牛相伴的日子。

在放学回到家后，把父母留在灶上的热乎的饭菜狼吞虎咽，就狂奔到熟悉的山坡或是小河边草堤，去找自家的水牛。水牛看到小伙伴飞奔而来，也会抻着脖子，压低脑袋，发出“哞儿”的鸣叫，和小主人打着招呼。此时，牛们已经吃饱，俯卧在草坪上，反刍着，耳朵和尾巴不停摆动、甩打，赶着叮咬的牛虻，偶尔喘一口粗气。有几头小牛犊，或是在草坪上追逐，或是卧在小主人的身旁，给小主人当着枕头……

或是，在夕阳最后的一抹亮光里犁铧与牛相互配合着，抢着天黑前完成一丘田的翻耕；或是，在袅袅炊烟中牛犊亲昵于母亲乳下……

但，社会始终是进步的，事物发展也必将随着社会的进步而推陈出新，甚至破旧立新。

乡村社会随着时代的发展发生了翻天覆地的变化，机械耕种逐渐代替了传统牛耕。如今的乡村，每当春分而至、春雨润物、春耕而始，田地里已然响起了轰鸣的耕作农机。现在，传统的牛耕方式，以渐渐沦为承载“乡愁”的一种表演形式，以为传播“牛耕文化”。耕种时节，故乡已不再见到“一蓑衣、一斗笠、一口铧、一头牛”的水墨田园风光。

在记忆深处每家每户的“大水牛”，已然消失不见。陪伴了人类几千年的大水牛也逃脱不了被岁月淘汰的宿命。偶在乡间见到牛的身影，是膘肥体壮的肉黄牛。这种牛已然不会耕作、已然不再温顺、已然不会同农人“长相厮守”。待黄牛长得健硕肥美，便是食客口中的佳肴美馔 。

新的物种已然销蚀了传统的大水牛。

霞光散尽，然后便是漫漫长夜。黑夜深处，不再听到“哞儿——”的鸣叫。那清脆、悠远，充满牵挂的鸣叫，已然远逝了……

回到故乡，每当天苍苍，野茫茫，风吹草低时，我多想见到在大水牛的背上，托着牧童，在夕阳下慢慢悠悠——

我不由得想起一句古诗：牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。