青山深处的炊烟

炊烟，是叙述乡村寥廓而幽深、古老而绵长的故事的序言，或华美清新、或安谧闲静、或雄伟壮阔、或明快高旷、或沉郁悲凉、或寂静肃穆……

每当夕阳把天边染成橘红色的时候，稀薄的炊烟从青山深处悄然升起，村庄在烟雾朦胧中显得越发苍翠，恰是一幅淡淡的水墨画，而炊烟，就是这幅山水画卷上题的山水田园诗，诗画相逢两相应。

小时候的日子，总是伴随着缕缕炊烟和声声吆喝——每当晌午或是傍晚，炊烟便在黛瓦木屋的房顶上茁壮茂盛起来。房屋的女主人在院坝里，扯着嗓子，叫喊着不知是在小河流、邻家小院、草坪山坡疯玩的顽童回家吃饭。

徐徐轻烟回旋上升，随风飘散，细细留心，便能品味出炊烟潜藏的农家秘密——

勤劳的农家，炊烟升起时，鸡鸣高树，狗吠深巷；

谁家日子过得艰苦，灶火吞咽着随地拾来的湿柴，烟囱抽噎，吐着青烟；

炊烟冒的时间长，次数多，准是熬药治病；

炊烟冒的时间短，次数少，怕是要揭不开锅了；

半夜时炊烟悄悄升起，是在为远行的儿子或是丈夫做一顿赶路饭，愿前程似锦、钱财万贯；

日上三竿才见炊烟慵懒地冒出头，准是懒汉或是鳏夫……

炊烟，总是把柴米油盐酱醋茶的日子，装饰成琴棋书画诗酒花的浪漫。

每一柱炊烟下，总是有一个勤劳聪慧的女人的身影在忙碌着。白皙或苍褶的双手或许在淘米；或许在摘菜；或许在砧板上切着土豆丝；或许在那口大铁锅里翻炒着香椿炒腊肉……炊烟在空中慢慢悠悠地升腾，柴木的味道在空气氤氲散开，偶尔夹杂着饭菜的醇香，山间小村显得无比静美。

每一缕炊烟升起，在山脚的水田里，或是在山坡的土埂上，劳作的男人扶着犁铧或者拄着锄头，挺着僵直的腰，用沾满泥土的粗糙的手抹一把额头的汗，目光再穿过密密麻麻庄稼、树林，搜寻着间那简朴的木屋，炊烟正不紧不慢地爬上半空——那屋里的女人，把简朴的日子不紧不慢地梳妆打扮着。

“暧暧远人村，依依墟里烟”，炊烟记录着村庄由寥寥几处到浓烟稠密，由寡淡无味到十里浓香。

山水如画，炊烟人家，如世事飘忽。时常想起，村口槐树下抽着土烟的老人；自家院落的藤椅上、石磨旁的老人；或是在阡陌田埂上，牵着一头水牛踽踽而行的老人……当村里的炊烟慢慢升起时，老人久久凝望，昏沉的眼里总是闪着点点亮光。那深深凝望里，是一种历经风雨的平淡柔和，是深沉的爱恋和牵挂，也是一种渐行渐远的告别。

席慕蓉说：乡愁，是你每远走一步就向上生长一截，直至十年八载之后，长成了一棵大树。其实，乡愁，更是烟囱飘出的淡淡的炊烟。它是儿行千里，慈母的百般叮嘱和不舍的挂念；是久居他乡，严父的无言问候和不善表达的思念；是故乡潜入游子梦中的爱抚；是故乡呼唤游子乳名的呢喃。当归来的游子，看到熟悉的村落、熟悉的老屋、熟悉的炊烟冉冉升起时，他想象得出，灶膛里的木柴正噼里啪啦的热闹着，老娘正在热锅里炕着他最爱的绿豆饼。他站在村口使劲吸了吸鼻子，熟悉的香味沁入脾胃，疲惫感瞬间消失，慌不择路地跑回了家。

日子，就这样被青山深处那古朴苍翠的炊烟点缀着、诗化着。

故乡的炊烟，总是那么充满亲和力。每想起它，一种安详宁静的情绪便会由心底慢慢泛起，仿佛品饮了仙露醍醐，久久回味。

你不再去想世俗功利，不再在意得失盈亏，你会在这种幽远的壮丽中发现某种遗世独立的豁达。你甚至可以感受到村庄在睥睨你，她把炊烟以风的轻柔，以云的幻化，以流水和细雨的温润，以天高地远和时间的均匀与漫长……睥睨着你。你会发现，不论你饱读诗书、学富五车，还是抚琴作画、听雨煮茶，再多的雅趣雅味，在炊烟的面前，你终究还是一个“俗人”。

是的，我们终究是一个“俗人”。

很难用最柔软的言语词句，去形容温暖美妙、万千仪态的炊烟。它是多元性的，是原始和农耕社会对人类的恩赐。它是“天人合一”的精神维系和凝聚的元素。它是根深蒂固又坚不可摧的。在它面前我们只能抱以敬畏和虔诚。

张爱玲说：“我喜欢在那个烟里走过”，那是她走过寒天的人行道有人生小火炉的烟。我想，只要是在农村生活过的人，都喜欢在烟里走过，走过童年和少年，走向青年和中年，走进老年和暮年，不管你走向何处，你始终都喜欢被那不急不躁、端庄静美、举止有素，如淑女一般的炊烟萦绕着、温暖着……走过的那袅袅娜娜的炊烟，一头栓着你，另一头连着故乡的老屋，你始终难以割舍。

我常常思索，当还没有“美学”这门学科的时候，人类所探寻的“美”，应该是从炊烟开始的吧——这种美，是围着火堆，女人用骨针缝着兽皮，男人在一旁磨着石器的原始美；这种美，是围着篝火，男女老少用石刀石斧割砍着烤熟的猎物狼吞虎咽的野性美；这种美，是茅屋相聚，簇拥火堆，部落巫师跳着通灵的舞蹈驱赶鬼魅邪瘟，以祈族人安康的图腾美……当原始的生存技能和生存法则被烟火激发和规范的时候，炊烟所承载的美，与天地浑然一体，人间温情相濡以沫，恐惧孤单悄然淡去。

“天命玄鸟，降而生商”，《诗经·商颂》记载的“生商”，便是商朝先祖契，又称阏伯。在协助大禹治水后，契被舜任命为司徒，封商邑掌“火正”。据《汉书·五行志上》记载，“古之火正，谓火官也，掌祭火星，行火政。”。契在商地“行火政”，烧制陶器、冶炼青铜、发明殷历法，使得商部落逐渐强大起来，为商朝建立奠定了基础，因此商人供奉契为火神。现在河南商丘的阏伯台，每年正月初七稠人广众、香火不绝。

烟从火处生，火从木中来，火神契在“行火政”中爱民仁德，繁荣了殷商文明，为华夏文明保留了最为宝贵的“火种”。中华文明便从炊烟中自信而来，开启了亘古绵长、万古千秋的精神文脉，炊烟承载着农耕文明的悠悠岁月，凝聚成炎黄世胄的集体人格。

凝望着青山深处升起的厚重的炊烟，此时此刻，我的灵魂已浸润在炊烟中，同先民共尝苦乐、同饮人生，体味到的是一种原始、野性、自然、包容的“美”。这种美，是教我们去用心感受简单、平凡、真实，去努力接近生活的本质，譬如清晨的第一声鸟鸣、深夜远处的狗吠、傍晚的溪风和浩瀚的繁星……

如今，青山依旧，炊烟难得一见，村头田野偶或见到一两束炊烟孤零零地飘散着，让人蓦然感动，又黯然神伤。

袅袅绕绕的炊烟，也渐渐成了袅袅娜娜的诗行——

“一卷烟，一片山，几点云影，

一道水，一条桥，一支橹声，

一林松，一丛竹，红叶纷纷！”