大姨

大姨

我大姨没有熬过这个冬天，本来就有高血压、肾病、冠心病的大姨在遇到新冠之后，就这么走了，享年78岁。

自我有记忆始，大姨就是一个中年女人的形象，我小时候，她就已经是两个孩子的母亲了，我表哥和表姐比我大几岁，他们的家在县城之外的一个村里，离我外婆家有十公里的距离，姨夫是一个地地道道的农民，我外婆对大姨夫的评价就是“虽然穷……虽然老实……但是人挺好。”

大姨也是老实的人，没上过学不认识字，不会骑自行车，没有手机，甚至不会打电话，年轻时候的她，每次回娘家（也就是我外婆家），总是走路去，带着两个年幼的孩子，早早起床，赶路，经过一上午的步行，有时候能赶上我外婆家的午饭，有时候就错过了饭点才能到。后来我表哥长大了，会骑车了，就骑车带着我大姨回娘家，我大姨对于能坐车回娘家感觉很满足。

按照风俗，大年初二是媳妇回娘家的日子，每一个嫁出去的姑娘都要在大年初二回娘家，也就是我妈妈和我大姨相聚的日子，这一天，我们一家和大姨一家都会出席，大姨夫不爱说话，总是坐在一个角落，看着外婆一大家子的热闹。那是我们小孩子最喜欢的日子，有压岁钱，还有好吃的，几个孩子在一起总是热闹的，这是小时候的我和大姨一家固定的见面的日子，一直延续到我自己也结婚后才断了参与这样的活动。

接着说80年代，改革春风吹满地，也吹到了我们的十八级县城，大姨夫的村里开始兴起做麦芽糖，如雨后春笋般村里忽然出现很多家庭作坊，我大姨夫学到手艺，在家里也开启了做糖的生意，那时候，我表哥初中刚毕业，因为没考上高中赋闲在家，我表姐则是只读到小学就辍学的，大姨一家四口正好是一个家庭作坊所需的人数。

我小时候，我妈骑自行车带着我去过一次大姨家，感觉离我家好远，先是县城的柏油路，然后是乡村的土路，村里的路坑坑洼洼的，大姨家在村中央，土坯的房子，院子里是土，屋里也是土，房柱子是土，墙也是土。大姨热情的招待了我和我妈，把家里熬的糖块拿出来让我吃。

后来，大姨家的土房子变成了砖房，那是他们一家用做糖块赚的钱把家里的房子翻新了，那几年是大姨最开心的时刻，翻新了房子，后来陆陆续续添置了家居家电，有种脱贫攻坚成功的感觉。

又过了几年，家庭作坊的糖块生意开始下滑，市场上的糖都被大厂家大品牌取代，民间作坊的糖块没有了销路，大姨家断了资金来源。

大姨的孩子们都结婚，和大姨分家了，表哥在村里另寻一处宅基地单独生活，表哥在县城打零工，没有固定的收入；表姐嫁到了隔壁村庄，表姐夫则常年在新疆一家私营砖厂打工。

后来的岁月里，随着外公外婆的去世，和大姨一家联系越来越稀松，只是在我妈妈的口中偶尔知道一些大姨的消息，大姨夫去世了，大姨一个人在那个老院子生活了好多年，大姨过着寡淡的生活，每天围绕着锅台、院落转。

最后的几年，大姨在表姐家生活着，我想这段时光里的大姨是欣慰的。

据说后来大姨生病是在表姐家发生的，常年生病吃药都是表姐在照顾，这次新冠加基础病，送到医院后就被下了病危通知书，最后几天，我大姨也许有感应，非要回她自己的家，我表姐和姐夫把大姨送回了家里。大姨走的时候是安详的，在自己家里离开尘世是她选择的。

大姨一辈子没有走出过我们的小县城，不会打电话，没有手机，不出远门，大姨的生活半径就是厨房到院子的距离，一辈子和黄土打交道，她的世界很小，就是家里养的那只猫和一亩三分地，她的世界也很大，装着她的子女和一世的过往，她默默无闻又勤勤恳恳，她没有诗和远方，她有时候斤斤计较又市侩，但是，她对家庭却充满柔情和热爱。