故 人

大家婆是地道的大通人，来走亲戚，常捎带一袋江沙。布袋中的江沙活脱肥猫，柔软而蠕动。大家婆说：江水洗，江风吹，干干净净的太阳气，江沙炒出的米那是最白净的。

大家婆是堂姐的“家婆（外婆）”，祖母以乡下人特有辩识，让我称其为“大家婆”。大家婆很清秀，一丝城里腔，说话时不时露出两颗银质牙齿，然后发出一串贵金属般的声响。

大家婆住在江心洲，名曰“和悦洲”，江北人一直称之为“荷叶洲”。“一江两岸”的江南小镇，大家婆总说，大通比我们这的集市热闹许多。渡江而来，大家婆常常一住半月，一个月以上也是有的，毕竟是个远路客。我的祖母喜欢与她闲聊，纯是一些家长里短。我的祖父，则经常向她打听我的曾祖，一些关于大通的旧事，还有一个叫“小辫子”的人。

辫子属于一个时代，无法成为独有的个体标识。每每这样的话题开启，大家婆总是一脸茫然，视线移开我的祖父，静静咬合她的两颗银牙，一阵金属磨合声隐隐约约。

祖父的话题，始终是失败的，为什么还要向大家婆打听呢？祖父总是一脸肃敬，一声太息：“那个老人，读书，傲气，一骨子的磊落与不平……”

我的老家名叫欧阳，这是江北的一个村庄，房屋多半矮旧，更旧的是明清遗下的瓦砾，反射出洒满村庄的旧时光，又横七竖八地跌倒人们的鞋外，传递给脚一种赤祼的痛感。旧时的欧阳，三面环水，与大通不过五十里水程。一船之地，足够便捷。祖父年轻时做些烟叶、黄豆生意，生意多在下江芜湖、南京成交，大通是个歇脚之地。那时，若要打听曾祖的信息，应该没有太大的难题。祖父经不起这样的追问，唯有一句满满的遗憾，诠释，或是终结：那时年轻，哪懂许多！

曾祖其实是祖父的嗣父，也谈不上存有养育之恩，但曾祖始终令祖父不能放下，并且也令我欲罢不能。我的先祖世居江南，宋末经大通卜居江北。一千余年里，王朝更迭血雨腥风，我的先祖似乎有些木然，无所声息地朴耕勤读，平淡于乡间，最后凝为宗谱中简简单单的几页旧纸，如同线描的祖宗容像，千孔一面鲜有细节，这或许就是国史与家史的区别。数十卷宗谱中，先祖们有时阔，有时穷，寻不出些许门庭光耀，也觅不出几多惨淡愁云。所谓的生活，大约就是这种生与活的平凡，一日复一日的漫长与坚韧。

晚清的景象一片没落，而我的家族却是一片振兴：有些田，有些钱，更见一种内心深处的萌动。耕读而宦，平民跻身缙绅，家族向上的路径莫过于此。这种隐约的希望，正是出现在我的曾祖身上——这位名叫章世相的老人，自幼聪慧，勤奋好学，学业也是不同凡响。

墨色时代里，功名是一种照耀，家族因曾祖的出现而如沐春风。但是，十年寒窗的世相老人，并未摘获一纸功名。直逼而立之年，曾祖仍是地方一个知名的书生。一次又一次的科场失败，曾祖的眼光散发着异样，家族的希望也渐渐灰蒙。

失望的阴云，就这样渐渐聚合。科第无果，守成不甘，无法排解的世俗矛盾，个性鲜明的曾祖最终的决断，让全体家人大吃一惊：他愤然出走，投奔到李鸿章的旗下，效命于大清水师。

曾祖的行径，又并不令家人太过意外。家人知道，他是一个深思熟虑的读书人，即便匪夷所思，不至昏聩鲁莽。弃文从武，或许不失为一条新径。可是，不久发生了一场海战，曾祖所在的舰只被鱼雷击中。这一声鱼雷的闷响，让家人确信了他的魂归烟云。

谈不上意料之外，也算不上情理之中，人生原本就无法厘清必然与偶然。真正出人预料的是，二十余年后的一个黄昏，曾祖竟突然返回了故乡欧阳。这时的世相老人，已是去日无多，送其回乡的，是他的几位弟子。随其弟子而来的，还有那个“小辫子”。

“小辫子”是一个大通人，曾与曾祖一道投军。当年“小辫子”对话祖父：“知道什么是炮弹吗?”

什么是炮弹呢?第一次闻听曾祖的故事，我也曾这样问询祖父。祖父说：“炮弹就是火，‘小辫子’说炮弹就是火，轰地一声全是火！”

满舰是火，心都是空的，“小辫子”当年如斯补述。也不知道是个什么运气，舰只沉了，曾祖与“小辫子”竟然还在。“小辫子”解释：游，游啊，水性好，抓了块木板，游离了那片血海。这一舰船，估计也只活下他们两个。然后，二人一起到了大通。

运当燕雀，志失鸿鹄，曾祖从此隐姓埋名于大通小镇，以一个泥瓦匠终其一生。这位“小辫子”，与我的曾祖亲如兄弟，他很是清楚，我的曾祖曾是个读书人。但他始终不明白，大通与欧阳不过一江之隔，我的曾祖为何不肯告诉任何人家乡在哪，一生也不返回故乡。普天之下，哪有一个没有故乡的人呢？“小辫子”离开时，还是摇头不懂。

在大通谋生二十余年，小至灶台，大至楼宇，泼墨描金，能书、善画的曾祖，总以其实用技艺折服众人。当年的“小辫子”，大约只粗略地告诉这些于我的祖父。数日后，我的祖父安葬了世相老人。

曾祖的墓地，是欧阳村头的一片竹林。我的童年懵懵懂懂，这片竹林枝叶婆娑，风或叫喊，时常有一只硕大的狼猫，于深晚发出尖利的悲鸣。有一天，祖父交给我一方铜质镇纸。这方“回”字形的青铜器物，被我以利刃刻出新痕。旧镇纸上厘米、毫米的痕迹，让一个少年感到格外适用。除此之外，我没有曾祖的一纸半文。

一切归于抽象的故人，我的祖父，大家婆，曾祖，“小辫子”。我曾数度寻觅大通，关于曾祖，关于“小辫子”，抑或“小辫子”的后人。大通老街一家饭店里，上了年纪的师傅满脸憨厚，搭在肚皮上的围裙，一直闪着猪油的光亮。曾向老师傅探问“小辫子”，他似懂非懂，递过一脸憨憨的笑。再次来到这家店里，老师傅不见了。店主说：老师傅回家了，他是一个外地人。

大家婆所住的荷叶洲，与大通老街间只一道夹江。洲上完整的旧物，唯能遭遇的是一座盐仓，空气的咸味发自幽远，繁茂的植物开放四周，以及一只远飞的鸟，邀约云影归于天穹。大家婆的旧居，现在该是一种怎样的姿势?废墟都是相似的，一只拳头大的南瓜躺在一处旧院，一枚扁豆夺目鲜红，还有挤上墙头的植物，它们一律归于野生。

世界注定属于人来人往，故人的要义，亦在于风一样地逝去，总又风一样的吹来。小镇大通已然有些新，依然有些旧，闲散的正方石板，穿斗构架的旧时屋宇，阳光丝丝缕缕，井然或零碎。似连似断的墨迹，似绿似朱的油彩，坚持附着在屋宇的表层。这些旧迹，究竟哪一片出自我的曾祖？也许，可能。

徜徉大通老街，一副旧联豁然清晰：“生生不已，源源而来。”