吹干母亲的头发

那夜母亲的肩上垫了块纤维粗粝的毛巾

她的湿发便在上面一寸一寸地蜿蜒着

仿佛交叠的铁轨，铺于我归途上的两千里砂石

浴室的水汽静静地

在她的皱纹和我的指缝间氤氲

我轻轻掀起面上的一簇

道道盐渍如晶在我眼前忽闪

从何时起，它们已与窗外剔透的玉兰一般白

那白色在我之前

是腰际翩跹的裙摆

在我远行之前

是床头勤洗的被单

有些发丝已黏结成块，有些泡沫尚未冲净

一样缄默的还有她琐碎却沉重的挂念与艰难

可中午的羊肉煲香溢满屋，我自内室都听到那洪亮的剁肉声

恳切的洪亮。亦产生于我掏出奖状时她的眼神

我拼命拉住时间想要早些知道，使她诚实的办法

原来只有我的诚实

母亲的头发总将干燥，但风再鼓

如何吹透过往岁月的潮湿，以她的汗，或泪

于是我把吹风机转向头发乌亮的自己

不被淹没，我将乘风破浪的身体

明亮地屹立在她的身后