父爱，难以回报

父亲突然来电话，说要我回去一趟，有要事相商。

周末回去，问清原委，我禁不住哑然失笑。原来，父亲急切的想要换部新手机，点名要那种可以对着人影说话的，我很快到镇上买了部并不昂贵的智能机，并且特意挑选了大屏幕的，又装了微信等，对着父亲足足讲了一下午，可他仍旧不能熟练掌握语音、视频的使用方法。

“都快5G了，4G的东西你们还不会用……”一旁不耐烦的我对着父亲嚷嚷道。

父母并没有在意我不甚友好的语气，只顾低头看着新手机，把玩研究，留给我的只有背影和满头华发。这时，一阵寒意，让我唏嘘不已。

是啊，他们只在乎与儿女无间隙的联系，与时代的联系也仅限于此，想到这里，我的心中满是刺痛。

父亲是一名普通的瓦匠，书读的不多，很早就负担着家庭的重担，仅靠着一股韧劲和灵巧，从事着这项最低级技术含量的活。说他聪慧，而他又有着农民典型的质朴；说他木讷，他似乎又透露出看穿一切的深邃；说他事故，他又偶尔显示出自己无奈的幽默；说他思想僵化，他又有着农民式的处世观和辩解哲学，但在他不高的个子和黝黑的皮肤上，我只能说：他不失为一个好丈夫、好父亲，一个有血有肉、勤勉顾家的好男人。

从记事起家中经济就一直紧张，这种状况基本持续到了我们姐妹二人出嫁，普通的农户家庭在经济浪潮中随波逐流、波澜不惊，父亲的勤劳能使我们这个家庭在底层的农户中相对宽裕，却不足以使大家完全跟得上新的社会变革，享受到不断更新的社会福利。节衣缩食、祖父母病重、供孩子上学、盖一所新的房子，几乎耗尽了他一生的精力。在我记忆中，像电视、冰箱这些时代特征明显的电器，我们家的总是要比别人家的晚来几年。印象最为深刻的莫过于手机，这种早已非常普遍的通讯器材，却是父亲当时连想都不敢想的“奢侈品”。

父亲的第一部手机是一部二手机子，记得那时我上高二，有一天我突发阑尾炎，学校联系家长时把电话打到了村子里的小卖部，结果由于父母外出干活，未能取得联系。等到父母到医院时，我已经从手术室推到了病房中，看着我幽怨苍白的眼神，父亲表现出了深深的愧疚。出院的第二天，他便从二手贩子那里用100块钱买来了一部诺基亚白屏手机，耗费了他近半个月工钱。而这部手机，一用就是七年。

大学生活中的眼界开阔，令我对父亲农民生涯产生了间隙，对家中的一切都深深地厌弃，尤其是他打电话时噪杂的声音，令我深恶痛绝。再想起电话那头那个破败的早该淘汰的手机，我的内心有种被万条丝线缠住的疼痛，每次通话几乎都是用吼，似乎那样才能将这种丝线冲开。

大学毕业后，我急于摆脱原生家庭带给自己带来的影响和拖累，用一个月的工资给父亲买了部手机回去，这是父亲的第二部手机。当时父亲很诧异，因为我已经半年没有回家了，单位和家并不远，却在这个城市的两端，他也从来没有去看过我，只是不停地打电话嘘寒问暖。

“咋要花这个钱，旧的还能用。”我用鄙夷的口吻给他讲着时代的变迁和农民家庭带给我的种种艰辛，他便再也没有开口，接过手机，他沉默了一会，又将手机塞到母亲手里，从小板凳上立起身来，转身拿上干活的工具，走了。

若干年后，再谈起此事，母亲告诉我，当天父亲干活回来，拿着那部手机，独自在屋里看了半天，晚上也久久不能入睡，翻来覆去，不时的用手抚摸着那部新手机，在母亲要求他睡觉的时，他才深深地叹了口气，放下手机，睡去了。

现在想来，这一声叹息，是一种欣慰，更多的是一种不甘的无奈。我为我当时的行为懊悔不已，父亲辛辛苦苦将我养大，供我读完大学，我不仅没有感恩之心，而且还说了那些让他伤心的话，我太不孝顺了。这部手机，一用，又是七年。

如今，我也早已有了自己的家庭和孩子，每个月我都会主动给父母送去赡养费，可父亲总是借口自己身体还很硬朗，拒绝我给的那点补贴。

可我知道，父亲的一生很辛苦，他懂得生活的不易，他不接受或被动的接受我给的生活补贴，只是不想让我们再受他的苦。想到这里，我已悲痛欲绝，父亲一直用这种简单且质朴的方式爱着我们，且不求回报，而我呢？又有什么可以回报给他？