乐山人
网站用户
时光荏苒，沧海桑田。近年，每去一趟浏阳老家，回来后总是感慨万千。
记得父亲曾经告诉我，解放前夕，他还是一个年轻力壮的小伙，腿脚麻利，走得快，从家里出发，送一担山货到长沙，一个来回至少要三天，尤其是刚从家里出发的那二十多里山路，特别难走。而如今，我从长沙自驾回趟老家，一个来回还不到四个小时，而且还很喜欢走那段过去难走的山路。
春日里，阳光唤醒了沉睡的大地，绿色、清新、野性成了大山的个性。开车跑在那段弯弯的山路上，除了给人进入森林公园的感觉，还总是勾起我儿时朦胧的记忆，让那些过去的经历和梦想，像一叶叶远行的轻舟，次第浮现在脑海里……
火把之光
夜幕下，天上散落着几点星光，连绵起伏的大山，用挺起的脊梁划下了不规则的天际线。大地还在酣睡，四周灰蒙蒙的。一条模糊的小路，在山间蜿蜒，忽高忽低，或泥土，或石块，坎坷不平。路的一边是万丈深渊，河水咆哮，另一边是悬崖峭壁，崖鹰嘶鸣。
此时，在夜色的山路上，两个人匆匆地走着，母亲擎着火把在前带路，父亲挑着箩筐走后，一头是突发急病的我，一头是去医院换生活的柴米。母亲很害怕，她不是怕天黑路险，而是怕我送医不及时，因为我的一个姐姐就是这样夭折的。她在前面一路小跑，忽闪忽闪的火把，把路照得模糊不清，几次差点让她摔倒。父亲挑着几十斤重的担子在后赶，一手抓住我坐的箩筐边，一手不停地擦汗。在医院住几天后，出院回家，母亲脸上有了些笑容，父亲则默默地去河边捡回了一个光溜溜的大石头，把它放在一个箩筐里，另一个箩筐同样放上我，又从这条山路上把我挑回去。回去是上坡路，父亲挑着我更吃力，母亲就跟着在后面慢慢地走。
二十多里的山路，白天要走三、四个小时，晚上就需要更长的时间了。我出生在上世纪六十年代，小时候营养不良，体弱多病，多少次父母就是借着火把的光，通过这条弯弯山路，捡回了我幼小生命。每当我偷懒好玩，不发奋读书时，父亲就指着他挑回的石头，语重心长地告诉我，崽呀，在大山里生活不容易呀！
土车吱呀
晨曦初露，大山深处那条小路可热闹了。十几辆独轮土车，载着五花大绑的生猪，长龙似地缓缓往前移动。车后面，男人们双手紧握车柄，使劲地向前推着。车前面，女人们用绳子套在胳臂上用力拉着。车旁边，跟着我们一群小孩，想借口帮助拉车，到区街上赚几粒“把把糖”。土车在大家前呼后拥下，有节奏地发出“吱呀，吱呀”叫声。
有时碰上一头调皮的猪，它甩头嚎叫几声，四肢一顿乱冲，绳子松动了，就趁机逃跑，在山路上乱钻，逼得车队只好停下，大伙都来帮忙抓猪，一个人抓住猪的两只耳朵，一个人抓住猪的尾巴，一个人掌控土车，再来两个人把猪重新绑到车上。猪又安静归位了，人才长长地舒了口气。
太阳出山了，气温越来越高，按照生产队长的吩咐，大家必须抓紧时间，趁天凉把猪尽快送到几十里外的区供销社肉食站，否则，天气热起来，猪死在了路上，会降很多价，生产队也就少了收入。于是，大伙也少说话了，都低着头使劲往前走，山路高低不平，上坡时，男人往上推，女人就往上拉；下坡时，男人往后拉，女人则在前顶着；只有平路上，男人们才能稍微伸直一下腰，女人们也只需轻轻地往前拉，土车就滚滚向前。在太阳的照晒下，车队继续蛇行，猪也没劲嚎叫了，只剩下土车的吱呀声和树上烦人的知了声。
人民公社时期，我们生产队养的猪，就是这样一年一年地往外送，换回的是集体收入和个人工分。猪受苦，人受累，山路上的青石桥也被土车轮碾出了一条槽。没办法，这条路是山里山外联系的唯一通道。
烈日无情
星期天下午，晴空万里，太阳好像要发泄愤怒，毫不留情地把强光刺向大地，山上的树叶和路边的草，只得乖乖地低下了头。没有遮拦的山路上，赤脚踩上去火辣辣的，沙石也不时闪出刺眼的光，让人眼睛发花。
我和表弟头顶烈日，肩挑柴担，飞也似地往前赶。走了不长一段路，头顶上就像火烧一样，满头大汗，热得喘不过气来。实在没办法，我们就把柴靠山崖边放下，找一个避阴处坐下，手捧山泉水，咕噜咕噜地喝上几口，然后用衣袖擦一擦口边地水。根据经验，面向深深的山谷，大声来上几个吆喝，换来丝丝凉风，于是彼此对视一下，笑了。
其实这种时候，山路上很少有人走，但我和表弟没办法，却要经常这时走，而且还要挑上一担柴，因为我们要到十几里的山外去读初中，要在天黑前赶到寄宿人家吃晚饭，随后再去学校晚自习，周末回家顺便给人家带些柴，也可以减轻点伙食费用。走走停停，停停走走，越走越感觉肩上的柴变重，当时真想把柴丢了，就倒在路边美美的睡上一觉。然而现实告诉我们，纵然十万个不想走，但还得往前走，因为父母无数次告诫我们，不发奋读书，呆在大山里就没出息。
夕阳西下，山路顺势而下，疲惫地伸向远方，连着一片农田房舍。低矮的学校周边，几家农户密密地排列着，炊烟袅袅。小路上，两个山里伢子，挑着两担和自己差不多高的棍子柴，迎着那从窗户里透射出的微弱灯光，渐渐地消失在夜幕里。
单车骑人
山路弯曲起伏，大约一半稍微平坦，一半则高低坎坷，好像有意要告诉我，世界上本来就没有笔直的路，没有一直平坦的路。我在山路上骑着单车，遇到平路，我就小心骑车，遇到坎坷，我就吃力背车。偶尔碰上几个熟人，他们就开玩笑问我，“车骑人”感觉还好吗？说实话，以这种方式回家，时间可以节约点，但人感觉还是很累，不过心里还是蛮高兴，毕竟有了一辆可以自由支配的单车。
1988年我学校毕业，在农业银行参加工作，因下乡需要，单位给我安排了一辆旧单车，虽然是辆旧车，但请师傅修理一下，打点机油，还可以勉强使用，作为一个刚参加工作的山里伢子，我很知足了，特别是回家的时候，主任还同意我公车私用，可以节省两元钱车费。到了家里，找一段平坦点的山路，让几个青梅竹马的小伙伴，体验一把永久牌名车，心里倒也美滋滋的。
农村生产承包责任制推开以后，大家基本解决了吃饭问题，山里人也开始改善自己的生存环境，千百年来人们走过的山路，开始得到修整，虽然修的仍然是土基路，二十几里的山路还修了好几年，但终归山路变宽了，变平了。
党的十八大以来，精准扶贫成效显著，弯弯山路就像十八岁的少女，一年一个样，土基路变成了水泥路，水泥路又变成了柏油路。山路变美了，慢慢地，“车骑人”的现象也就成了人们心中越来越模糊的印象。
凤凰涅槃
清明时节，青山绿水间，一条铺着柏油的山路，背着显眼的黄色中分线，在路边波形护栏的陪伴下，一个劲地往上爬向大山深处。透亮的阳光下，我悠然地开着私家小车，穿行在这条弯弯的山路上，宛如进入了一个世外桃源。
放下车窗，减速慢行。雨过天晴，扑面而来的是那清新的空气，放眼看去，眼前的景色顿时令人耳目一新。大山披上了碧绿的盛装，含苞待放的绿芽送来春的生机，馋嘴的鸟儿，在树枝间上串下跳，呼朋引伴。远处几树山花，有白的、红的、黄的，在绿色衬托下酷似神来之笔，点缀着大山的壮美。
山路下，秋冬“叮当”清澈的小溪，在春水的汇入中成了名符其实的河。河水披荆斩棘，飞流直下，势如破竹，抛下了吞云吐雾的壮观，彰显着浑厚深沉的内力，像一群群脱僵的野马奔向远方，给大山平添了几份威猛和灵气，也验证了易涨易退山溪水的天性。水雾弥漫着车窗，钻进车里，让你进入天人合一的意境，体会山路上的神奇。
再往前行，地势相对平坦开阔，在青山绿水的映衬下，一栋栋农家别墅拔地而起，看上去特别自信，特别靓丽，令人赏心悦目。道路通则财路通，依山傍水而建的漂流公司、农家乐，车水马龙，生意兴隆。漂流中，水清流激给游客带来无数惊险的刺激，歌声、笑声、惊叫声在山涧流淌。农家乐，环保廉价的山珍野味，让人们齿颊留香，吃了还想带点走，乐得老板笑着合不拢嘴。真的，祖国新时代，绿水青山就是金山银山，让人感受的是那么真切！
逝者如斯夫，不舍昼夜。
近十年间，耄耋之年的父母，带着对生活的无限眷恋，先后离开了我们。他们那一代从旧社会走过来的人，见证了家乡狭窄的山路变成了宽阔的土基公路、水泥路、柏油路，感受了通路、通电、通网络带来的巨大变化，看到了人们求医、求学、货运的便利，常说现在的生活比过去地主都幸福百倍，还提醒我们，要珍惜今天，努力工作。联想前年母亲住院期间，我守在她的病榻前，她还贴耳跟我说：“现在生活好了，我真还想多活几年！”
回家的山路有故事，它不断沉淀、更新的画面，一次次铭刻着人们心里的一个结论：弯弯山路是千百年来山里人求生走出来的，康庄大道是七十年里共产党领导我们奋斗出来的！
