我 的 母 亲

(一)

 今年十月六日，是母亲满八十六岁生日，按她老人家的意思，今年是我为她做生日的。说是给她做生日，其实也不是办什么大场面，就是我们全家和住在长沙的几个亲戚，聚在一起吃顿饭。母亲虽是从旧社会走过来的人，但是她非常开明，知道现在有公职的人不准大办酒席，同时，也理解住在农村的亲戚，来一趟很不方便，对此，她从不提什么要求。在农村，像她这种年龄的老人，很看重自己过生日，要搞得热闹点，特别要有自己的娘家人来，但我母亲看得很淡，只要晚辈们记得就行，不在身边的，给他打个电话，她也高兴。娘家人来了，她当然高兴，没来也能理解。

 近年来，每次母亲过生日，我们都给她敬酒，祝她开心愉快、身体健康、寿比南山。其实，大家都知道，对像我母亲这样高龄的人来说，这些话也只能是晚辈们的良好祝福，天下没有那位老人能真的长生不老。虽然我们尽力照顾好她，她身体底子也不错，但毕竟八十多了，我们感觉她的身体还是一年不如一年。自从我小孩长大了，每年夏天，母亲一般都会回浏阳乡下的石柱峰山里避暑。她说，夏天住在山里凉快、舒服，空气好、水好，晚上也不要电风扇，有时虽然白天热，但晚上还要盖被子。今年的夏天，母亲照样住在山里，我们只能抽空回去看看她，给她买点东西，送点打麻将的零花钱。当然，这些都是我爱人安排，她大方，许多事情想得很细致周到，她们婆媳关系很好，胜似亲母女，对此我很开心，也很感激。今年中秋节后，我们商量要把她接到长沙来，那时天气凉了些，晚上母亲能睡得好。

 随着母亲年龄的增高，我们每次回乡下看完她回来，脑子里总不时记起有关母亲的许多事情，好像越来越怕她离开我们。这些天终于有些闲不住了，就坐在电脑旁，象“捉虫子”一样敲打键盘。母亲过去为我们付出的点点滴滴，就不断地涌现出来，其情也深、其意也浓。一次次，当我睁大眼睛，尽可能选择每一个合适而朴实的文字时，不知不觉地眼睛也湿润了……

 几十年来，由于过去生活在农村，母亲白天要出去干农活，晚上要忙家务，平常话语不多，很少跟我们讲她的事情。只有随我到了长沙，她孙子上大学了，有时我们坐在一起拉家常的时候，才有心情跟我们讲一点她自己过去的事情。其实，即使她不讲，我们从她平常的言行中也早已感受到了母亲的为人，就像她的名字“玉竹”一样，有着玉石一样的高洁与清纯，有着楠竹一样的虚怀与柔韧，也许这是我外公外婆为她取名时的期望吧！

(二)

 1930年，母亲出生在浏阳社港镇江贤喻家村，她说，她们小时候也喜欢玩，生活还蛮有味。记得一次外公做农活回家，把一头大水牛放在河边吃草，要我母亲去看住一下。那时候母亲才几岁，她就一蹦一跳地去了。当她来到河滩边时，怎么也没看到大水牛，她找啊找…… 最后只看到河中央有一个牛脑壳，突然喷了一下水。这下可把她急死啦，以为那水牛快淹死了，于是跺着脚，边哭边叫：“来人啦，救水牛啦！”直到我外公听到她的哭声赶来，拍着她的脑袋说：“傻孩子，快莫哭。水牛是睡水的，它不会被淹死。”这才让她带着眼泪笑了。她说，外公很疼她，从来不骂她，更不要说打她了。

 母亲在娘家排行老二，前面有一个哥哥，后面还有三个弟弟和一个妹妹。外婆家务很忙，母亲小时后的一个重要任务就是帮助带好弟妹，她也很乐意。她说，她常常是背上驮一个，手上还要牵一个。小袋子里面还要放点炒豆子、米粒等小吃，有时也拿几片外婆用香料制作好的风干精肉，用纸包好放在口袋里。当舅舅和姨妈哭闹的时候，就可以用这些零食哄一下他们，他们就不哭啦。当然，自己有时经不住诱惑也要吃一点。有时候还要与其他小伙伴们分享一点。她说，那时大家都很穷，分得很少，黄豆是几粒几粒的分，风干精肉是用手撕着一点点分。讲到这些的时候，她脸上总是挂满微笑。

 母亲的童年，有天真愉悦的回忆，也有当时局势所逼的无奈。她告诉我们，她非常痛恨日本鬼子，因为她亲眼看到日本鬼子侵略家乡时所做的一些缺德事。她说，日本兵来了，就每家每户去抢，把能带走的都带走。不能带走的，他们就使坏，比如，活生生的猪，他们不杀死，砍一条腿就煮了吃；撤兵的时候，还要在老百姓的米桶里拉上一兜屎。记得一次晚上，日本的飞机来轰炸，只听到几声哨声，飞机就呈“品字型”散开，随后就是机关枪扫射。没办法，老百姓只得四处躲藏，外公外婆就带了几个小孩躲在了一座石桥下面，总算逃过一劫。后来，为了躲命，他们一家就迁移到了我们现在居住的石柱峰山里。生活虽不比以前方便，但还是感到安全些了。

 那时候，因为家务多，母亲要给外婆当帮手。还因为是女孩，母亲小时候没读过书。但是母亲聪明，随着阅历的增多，她也能认得一些简单的字，比如家人和一些亲戚的名字。现在她有手机了，要我们把这些名字和电话号码，用大一点的字写在一个小本子上，她打电话是就用得上了。她没有读过书，也不怨恨外公外婆。但她深知读书的重要性，在我小时候，她常跟我说，舅舅、姨妈他们读了书，在外面有工作，很体面，又有钱，工作轻松，鼓励我发奋学习，一定认真读书，长大后到外面找个好工作。

(三)

 母亲二十的时候，嫁给了我父亲。她嫁过来没几年，我家就被打成了地主，家里的房屋、家俱等大部分家产都被分割了，加上老人小孩开支大，全家生活几乎是吃了上顿没下顿，日子过得很艰苦。当时，母亲年轻、贤淑，地方不少关心她的人就劝她改嫁，但母亲总是深情的看着我们兄弟，摸着我们的头坚定地说，不能留下孩子不管，相信以后会慢慢好起来的。正是这种对家庭的责任、对儿女的母爱、对生活的自信，使她坚强地走了下去，成为了我们心中备受尊敬的母亲！

 母亲一共生有五个孩子，三男两女。由于当时农村条件不好，医疗水平很低，加之我家地主成份，生活艰难，小孩长期营养不良，体质都很差，两个女孩都先后患病夭折了，这成了母亲一生的遗憾。我是最小的一个，小时候也体弱多病，这可让母亲操碎了心。由于两个姐姐因病离开，母亲最怕我得病，但我又偏偏不争气，老是得病，而且病状确实与姐姐相似。为此，经常让母亲担惊受怕，在我十岁以前，几乎每两到三个月会发一次病，有时晚上也发。好在那时医疗水平有所提高，离家四十里外的社港区医院可以打吊针了，多少次是母亲和家人，打着灯笼火把，晚上把我送往医院。听母亲讲，有一次她和父亲晚上送我上医院，在半路上天亮了，路边经过的人看到我当时的脸色和神情，就轻轻地说“这孩子恐怕没救了”。听到这话，可把我母亲吓坏了，她就飞一样地向前跑，跑到前面叫新安铺的一座石桥上，跪下不断地对天磕头，求神明保佑我平安无事。

 被划为地主成份，除了所有的家产都被分了外，对我们兄弟的参军、升学，甚至找对象都有影响。幸运的是轮到我读中学的时候，家庭成份不影响升学了。其实，当时我家生活依然十分艰苦，好在我母亲下了决心，一定要克服一切困难，让我通过读书走出大山。母亲很有担当，是我们家的主心骨。记得读高中的时候，有一次妈妈为了给我借12元钱做生活费，一连跑了三家才借到。还不远千里，到桂阳舅舅家借了100多元，筹措学费。正因为母亲和家人的付出，于是我便成为了当时村上第一个通过高考跳出“农门”的山里伢子。

 母亲年轻时，身体很好，做事利索。她曾经跟我说，搞生产队的时候，一年下来，她的工分有时比男劳力还多。她白天出工干农活，除了没有犁过田，其他男劳力做过的事她都做过。中午吃过饭就去寻猪菜，像洗衣、做饭等家务一般都在晚上做完。虽然我家是地主成份，经常受到打压批斗，加之家里有老有小，开支很大，但由于一家人的勤劳，基本上每年生产队年终分配时，不会超支，还能分上猪肉和钱。母亲说，那个时期，平常家里很难吃到肉，只有请匠人的时候，才会去买上半斤八两肉。吃饭的时候，主家要是招待匠人，家里小孩和老人能吃上一片肉，大人一般都不吃。到了过年的时候，母亲爱热闹，那得炒上几大碗肉，要吃得有余有剩，这样，她就高兴了，算过了个热闹年！

 农村实行农田“包产到户”后，生活较“大集体”阶段有了很大提高，但在我们山区，由于交通、电力、信息不通，大家基本上还是过着脸朝黄土背朝天的农耕生活。母亲照样经常上山砍柴，还砍些木材、竹子换些钱补贴家用。后来她跟我讲，那时我正读高中，一次，她到山上砍竹子卖，背着一捆竹子，实在太累了，背不动了，就坐在山坳上休息一下，看着夕阳西下，她想，一定让我读书走出去，今后自己老了，只要我买些苹果给她吃，就很知足了！

 听地方人讲，我的奶奶亲情观念淡薄点，自从母亲嫁过来后，她和我爷爷基本上是自己过。即使在我家生活最困难的时候，他们也很少给予物资和人力帮助，为此，我舅阿公（奶奶的娘家人）还批评过奶奶。后来，我奶奶在世的最后两年中，患了重病，瘫痪在床，所有的生活照都得由母亲照顾负责，对此，我母亲也任劳任怨，从不计较。直到奶奶临终还说，她最对不住的人就是我母亲，她生前没有给予我母亲关心帮助，但在她患病期间我母亲却尽心尽力的照顾了她。

(四)

 上世纪八十年代，我参加工作了，第一次领到八十多元工资，很激动。星期天的一大早，就骑上公家配的一部永久牌旧单车，高高兴兴地回家看父母。记得那时母亲经常头痛，我就给她买了两瓶当归精，后来她还常提起，说喝了那两瓶当归精，她头就不痛了。她还告诫我，要尊敬领导，好好工作。趁她还身体好，早点找对象结婚，她还可以帮我带孩子。

 母亲考虑问题很周到，她要让别人感到她很公平，不想给自己留遗憾。她有三个儿子，那时她先后帮老大、老二带大了一个儿子。所以，在我结婚后不久，她就主动地卖掉了家里的母猪，专心跟我住在一起，帮助我照顾家庭。后来，我常对儿子说，一定要记得奶奶是他还在妈妈肚子里时就开始带他的。

 母亲很慈善，对家庭总是无私的付出，从不计较。记得我爱人怀孕期间，由于身体原因，在家休一年假保胎，时有妊娠反应，心情烦躁不安。为此，我母亲做饭菜时总是考虑做得花样多一点、口味好一点、营养丰富一点，尽可能让我爱人多吃一点。听说小鲤鱼配紫苏熬汤，吃了对孕妇和胎儿好，所以，那段时期我家常养着小鲤鱼，隔不了几天，母亲就做一餐小鲤鱼配紫苏熬汤。后来吃多了，大家都不想吃了，我爱人就喝点汤。现在回忆起来，吃小鲤鱼配紫苏熬汤还真的效果不错，我儿子生出来胖胖的，大眼睛双眼皮，好讨人喜欢。母亲除了做好家务，在我妻子心情不好时，还时常哄着她，跟她谈自己怀孕时的感受，耐心地做思想工作，尽可能让我爱人开心点。

 不久，我儿子降生了，母亲又添了一个孙子，她好高兴。第二天，她就带上自己一针一线缝制的小孩用白色棉布折页帽、抱裙等婴儿用品，来到几十里外的县妇幼保健医院，照顾他们母子。那段时间，她特别操劳，人也廋了，但她精神很好，很开心，生怕孙子哭。每次护士小姐抱着我儿子去洗澡，她就远远地跟着，总要保持孙子在她的视线范围内。后来她跟我们说，一次，护士小姐抱着另外一个同时在洗澡的小孩给她，被她发现后及时指出。她说，否则，她的亲孙子可能就被抱到别人家去了。在我儿子出生后第一次回家的时候，母亲特意嘱咐我，要准备好一挂长的大红鞭炮迎接，还要联系一辆好车，把他们娘俩客客气气接回家！

 自此后的十几年，可以说，母亲就把她的主要精力花在照顾我儿子身上了。随着我的工作调动，她也先后和我们一起搬了五次家，从无怨言。我儿子三岁以前，我们搬家次数多，事情也多。就在那段时期，我儿子最可爱，也最淘气。有时下大雨的时候，就要奶奶一只手打着雨伞，一只手抱着他站在雨地里，听雨滴打在伞上“哚哚哚”的响声，看雨水从伞的周围一线线的流下……，这样，他就破涕而笑，于是我母亲也笑了。记得在浏阳古港镇时，我们住的农业银行宿舍外面就是一所高中，每天很早有学校喇叭放音乐，学生跑步做操，于是,我儿子只要听到外面的脚步声，就醒了，就吵着要奶奶带着他出去玩。对此，我母亲从无怨言，只是自言自语：“孙子，今后到你读书的时候，也每天能起来这么早就好啦！”。为了保证我儿子每餐能吃好饭，除了做他孙子想吃的饭菜，母亲有时还要想些办法，比如在水盆里放些玩具让他玩啦，或者带他去学校敲锣打鼓、去供销社骑小单车等等。

 母亲的无私奉献，换来了她晚年的儿孙满堂。现在她的大孙、二孙也都做父亲了，孙女也做了妈妈。当然，我儿子也长大了，现在大学本科毕业，正在读研究生，他很懂礼貌，知道感恩，与奶奶感情深厚。从小时候起，我儿子每次外出总记得要给奶奶买点东西，在北京买了长寿龟、在南京买了指甲剪、在上海和哈尔滨买了小吃……。特别难得是，除了每次放假回来第一件事就是去看奶奶外，大学四年间还一直坚持每个星期天给奶奶通一次电话，从不间断。对此，我母亲很惬意，逢人便说她带了几个孙子值得。现在，每当逢年过节，全家老小二十几个都到齐的时候，也就是母亲最高兴的时候。

 当然，随着我儿子的长大，在他进幼儿园、小学以后，家里事情自然就少些了，母亲也自由些了。现在，每年炎热的夏天，母亲基本住在浏阳乡下山区的老家，那里天气凉快，空气好，熟人多，待天气凉爽后，我们就再去接她到长沙住。母亲除了对儿孙关心，对邻里朋友也很好，不计小节。她的人缘关系都很好，周围的一些老人们都喜欢和她交往，经常邀她搓一下小麻将。但母亲很注意，打牌从不误事，打的金额也不大，怕花多了钱。

(五)

 记得十年前，我为母亲做了一个叫《妈妈》的十二分钟视频短片，里面主要是记录她七十多岁时，在长沙的一些生活镜头，母亲看了很开心。今年母亲满八十六了，我只能尽心地用自己笨拙的手，敲出这些有点冗长的文字，试图全景式地写下她的过去和现在，衷心祝福母亲生活开心，身体健康，希望她能活过百岁，这样我退休后，就还有机会能专心照顾一下她。

 新陈代谢，乃生物进化之铁律。已步入人生暮年的母亲也只能顺应，不能超脱，此时此刻，我泪眼朦胧，只好借用唐朝诗人李商隐的一句诗，并不敬修改其中两字，以寄托儿子的一片深情：夕阳无限好，悠悠近黄昏。