我以小我为主

我以小我为主

程渝

我对诗歌的了解就井口那么大，探水机刚下去时候的大小。谈些什么、怎么谈，像孙悟空的紧箍咒卡住我，不时还自念经文——着实让人头疼——迟迟没有下笔。害怕同行递来嘲讽的眼神和语言也是我迟迟没下笔的原因之一。最后，我选择“直面惨淡”。

初中时候，每次读诗，我都会把自己反锁在卧室，因为在母亲眼里，做所有与学习无关的事情都叫不务正业。有次“东窗事发”，我在看的诗集化为了灰烬，我模仿里面的一些句子也随风消散。自那以后，我再也没买过诗集。虽然偶尔也会把一些想说的话写在纸上，但我晓得，那不是诗。

再次买诗集是在高三。不过，没有下细阅读过——你要上一个好大学——我耳边回响得最多的一句话，阻碍了用心阅读诗歌。由于高考的失利我在家里抬不起头。当时的我压抑了大量的情绪，为此，还患上了中度抑郁。一个多月的吃药让我有所缓解，有了些许意识。我想，我应该给自己找个出处。诗歌就成了我唯一的出处。那时，我刚上大一。

渐渐地，我发现诗歌成了慰藉我的一剂良药。人们都说是药三分毒，的确，诗歌的毒让我产生了依赖。可依赖性地写作终归是感性的，稍微不注意就会“口水话”、“空洞化”、“滥抒情”，以至最初的东西都是别人眼里的唾弃之物。当时，我受到了不少人的批评甚至嘲讽。原来，诗歌不是一个私人的东西。“一定要把诗写好”就成了我的目标。

我开始混迹各种诗歌群，每次写完都发出来请教别人，希望能得到别人的批评。在我看来“没有批评就没有进步”。想法总是美好的，现实却是残酷的。长久地发，长久地请教，一些人产生了厌烦，随之我面临的就是被众多群踢出；有同一拨人的那种群直接不通过加群申请。后来，一个朋友——余真告诉我，不要总是向别人请教，“诗歌是不可说的。”自此，我便埋头苦干，像钻进小黑屋的小飞虫，不知道要往哪里飞才是出口。当然，撞墙不是一次两次。实话说，不知道多少次我有了放弃的想法。

进步是坚持的产物，这让我遇到了许多贵人，他们在诗歌的路上帮我指正方向。小黑屋里终于有了点亮光。在大家的帮助下，我有了第一首较为满意的作品《白杨》。

白杨

白杨剃度，任河水流过船只来回，闷不做声

像庙里默诵《金刚经》的和尚，不问红尘

其实，他们是在超度，超度自己

在未遁入空门的春夏秋，犯下的罪孽

是的，他们昔日是红尘中人。如今

在岁月的冬季，选择

不带走一片欲望，静候轮回。

这首《白杨》发表在《辽河》2019年第2期。朋友告诉我，你也是发表过诗歌的人了，以后写诗就不要那么随意了。当时我没听，因为我始终觉得“诗歌只是感情的出处”。诗歌应该是介于感性和理性之间的。我开始接触一些简单的哲学，时间久了也不是那么回事：没有了诗歌的语言，说出来的都是空话、套话，不像个诗人，倒像个满嘴道德理论的假人。于是，我开始找诗歌为语言，理性和感性“中庸”的那个点。比如，在人际关系比较焦灼时我写的《语言索引》

语言索引

会说话的人拥有别人

喜欢的腔调。另一种语言系统

建立在他们的本真之上。

我不会说话是因为

虚假混乱的河流里我更热衷于说

真话；不被人接受的苦口的话。

我的朋友，唯一接受我的

水滴，他们整日忙于如何融入大流。

我们在一起的时间少了，交流也少了。

语言拉开了我们之间的距离。

渐渐地，我孤立于，人群之中

像不被河流接受的棱石

“我为什么没有朋友，为什么不能跟别人好好地交流，就是因为我是个直肠子，说话容易得罪人。”这就是我写这首诗的初衷。其实，我的很多诗歌都是像这样，听自己内心的话，然后把它们说出来，也就是很多人说的小我的写作——我不是古代君王，胸怀天下；我也不是释迦牟尼，垂怜万物。充当慈悲的我佛，我写了一首洪水泛滥时的诗：

祈祷词

绿色线条分界树与雾。此观三日

雨在人间逗留了三日。恰克在山中修炼了三日

那条通天的黄土路隐藏了三日。他惧怕打扰

其实，他不想被人看到在山空交界处（路末）

施法：命令暴雨吞噬街道和生命

有负神的名义。

生的百姓流离失所，死的人群无处安息

那快被暴雨冲垮的大堤，

身后可是更多的建筑和生命啊

尤姆·卡克斯！你不再现身，更待何时

不管我充当了什么，我的核心还是以小我为主，只不过，我希望的这个小我能够看见某种大我，这个小的抒情能够看出某种社会的现状或是规律。比如我今年自印的诗集《追风筝的人》里的一首诗《追风筝的人》：

追风筝的人

时间会磨未开刃的刀

亮出冷淡的锋面

斩断牵引两个人的线

我的朋友，断线的风筝

如今，不知道飞到了哪里

我那断线的爱情

也不知所踪。在有风的旷野之上

我还在不停奔跑，摇着线盘

或许，在另一片有风的旷野之上

我失去的朋友、爱人，也同我一样

不停地奔跑，摇着线盘

追逐着他们眼中

断线的风筝

准确地说，这首诗是基于打捞过往写出的小我之情的诗。

我想再说说我的自印诗集《追风筝的人》。由这个题目我们会想到外国的一部著名小说《追风筝的人》。其实，我是想向他致敬，想成为那个追风筝的孩子。追着梦想跑，汗水肯定会流，收获不一定会有，但这并不影响我不断探索改变。

就今年的写作而言，我写了这首《登天宝寨》：

登天宝寨

有一些顶是人的脚步

可以登上的；有一些顶

是心的脚步，不可以登上的。

在天宝寨，一些人走在下山的路上

他们已抵达了脚步的极限；一些人

正在上山的途中，他们要登上

脚步预计的地方，那里

可以俯瞰一路走来的辛酸与艰苦。

这只是大部分人中的一小部分

而我，属于另外一小部分

我要登上的，是心能走过的顶

通往那里的道路崎岖，那里

人烟稀少。我并不会因此而折返

我相信，那里能够俯瞰全城

我的过去

是啊，“有一些顶/是人的脚步/可以登上的；有一些顶/是心的脚步/不可以登上的。”我希望，通过我的不断努力可以达到“我要登上的/是心能走过的顶”这样的高度。我的老师金铃子说：写诗是一生的修行。心无旁骛做好这一辈子的修行。

我再附上小诗一首，期许明天的自己。

变革简史

像牛郎爱织女样嗜好一壶高度白酒

在麻痹中获取短暂的忘你的快乐

我对这不治根的药过分依赖

我已中毒至深，神色恍惚，常有不理智

颠覆青竹的品性。朋友像氢气球逐渐远离

只剩些喜见我丑相的病人，依旧不定时喂我毒浆

不可扭转在不远招手。我清楚意识到

来次诸如安石变法，革新脏乱的肉与魂，很有必要

你的仙人掌模样，首先出现，像轮胎碾过海绵

迸出的泪水有些快意：疼痛是忘却的第一步

最重要的一步。我裸露着反复翻滚

反复的疼痛已让我不再需要烈酒治疗

醉汉的我被理性的我取缔。开始上跃运动

飞离的气球并没被抓住，只是部分的

少数的回到身边，不，他们一直隐于附近

我不再继续：既然离去，就没再拥有的意义

如同既然过去，就没有回去的必要

——全新的我被自己接生。朋友问我

你现总爱一个人，感受不到孤独的无助吗

——孤独并不能让我感到无助

只有无用的东西浪迹在我的身边

2021.2.27

程渝，本名程真辉，99年生，重庆垫江人。重庆市作协会员。有作品发表在《诗刊》《中国文艺家》《中国校园文学》《鸭绿江》《诗林》《边疆文学》等。曾获第五届国际诗酒大会现代诗·校园组铜奖；第九届中国（海宁）·徐志摩微诗歌大赛大学生特别创作奖；第四十届樱花诗赛三等奖等。