修行

修行

程渝

开始创作诗歌，是2019年下半年，刚读大一。

每次写完，我都会发出来请他人指教。在我看来“没有批评就没有进步”。一个朋友告诉我，不要总向别人请教，诗歌是不可说的。我像钻进小黑屋的小飞虫，撞墙不是一次两次。我产生过放弃的想法。好在，朋友一直鼓励我，我才坚持到今天。期间，也有朋友不厌我烦，指正我。在不断地学习和大家的帮助下，我有了第一首较为满意的作品《白杨》，发表在《辽河》（2019年第2期）。

一位朋友说，你也是发表过诗歌的人了，以后写诗就不要那么随意，“诗是思”。当时我没有听，觉得诗歌只要分行、只要把感情抒发出来，随心所欲即可。后来，我发现这样的想法过于浅薄和片面。在之后的阅读，我读到：诗歌应该介于感性和理性之间。为了找到理性和感性的“中庸”点，我试着接触一些简单的哲学。久了，我又有新发现——所写的文本丧失了诗歌语言，写出来的都是空话、套话，像个满嘴道德理论的假人。日思夜琢，我豁然——诗歌不是哲学，它可以蕴含哲理；诗歌之所以为诗歌是因为它具有诗歌的语言。

我又重新回到诗歌的文本，探寻诗歌的语言。我又读到——诗歌，就是自己和内心的自己对话。它成了我最初的诗观。此后的很多作品都是这样。在别眼里，我是个以小我为核心的写作者。当然，我自己也是这样认为。其实也不完全。我希望从这个小我中能够看见某种大我，从这个小的抒情中能够看出某种社会的现状或是规律——这便是我在现在所奉行的——对我和“我”的经历、生活、认知、领悟进行阐述。

话又说回来，在诗歌文本和其他类别文本之间切换着阅读，是我常有的事。我认为，诗是一条容纳百川的大河，它需要更多的知识来汇成它，但生活才是河床。生活是诗歌的核心力。作为大河中的其它成分——诗歌语言，我认同“诗歌就是说话”（我们平日说话的语言并不是都富有诗意，换句话说，就是我们平日说话的语言并不都是诗歌语言。如果从自然、流畅、朴质、易懂等方面来理解，这句话便是成立的、正确的）。

我熟知，我的观念具有很大的局限性。我需要学习的东西还很多，需要要走的路还很长——诗歌是一辈子的修行。在以后的修行里，我定会谦诚静修，不断努力，登上“我要登上的/是心能走过的顶”（程渝《登天宝寨》）。

2022.11.23