评吴定飞《村庄纪》

程渝

我最先看到的马，是在《星星·诗歌原创》中《马说》（组诗）里栖息的马，那是《村庄纪》这部诗集的作者吴定飞喂养的一组马里面其中的几匹。这几匹马在视觉上是静止的，而实际上呢，它们似静非静，因诗人的思考、意识，加之读者的联想和想象，它们在思绪的原野上奔腾。这真是一场魔术表演！无疑，诗人手中的笔就是那挥舞的魔术棒，他挥得有节制，挥得恰到好处。这是一个成熟的诗人才能掌握的技艺。他难道只有《马》这一组抵达了这样的境地吗？其实不然。《村庄纪》这部诗集里很多诗都契合了我刚才所提到的观点，比如《我喊蚂蚁》《数蚂蚁》《一只蚂蚁的远行》等等。不过，就他整部集子而言，我依旧倾向于把他创作的、关于马的这组诗定义为他的代表作。

就他关于马的这组，他曾和我有过探讨，他说这是一组政治题材的诗歌。我见过不少政治题材的诗歌，要么喊口号，要么夸夸其谈，简直不忍直视，读来味同嚼蜡，而作为官员兼诗人的吴定飞，他恰如其分地运用意象，实事求是地调动情感，把这种不好表达，甚至不少诗人不想涉足的题材表达得笔酣墨饱，所以，他是高明的，他的写法是巧妙的。不过，从我个人的阅读和创作习惯出发，他关于马的这组，我并非全部喜欢，我也向他表明过——《我是你的马》的通篇排比式写法，虽然读来节奏鲜明，但这样的写法已被许多人用过，换而言之，它已经被用得陈旧，快要达到腐烂的地步了。如果，从“诗歌的陌生化”这一特征出发，这样的写法是不值得提倡的。当然，这个观点，“仁者见仁，智者见智”。我突然想到另外一个观点：我们应该避免一个误区——对一首现代诗而言，作为读者的你不喜欢，不代表它一定不好——阅读诗歌也是一件“仁者见仁，智者见智”的事情。

除开关于马的组诗，吴定飞的这部《村庄纪》中，我在前文提到的他创作的几首关于蚂蚁的诗，也让我印象非常深刻，特别是《一只蚂蚁的远行》。他在此诗中，看似在写蚂蚁，其实，是在写他自己，我估计他在写关于蚂蚁这一组诗时，也有如此的想法，不然他就不会在《数蚂蚁》中指出“让自己/成为自己的蚂蚁”。这样的创作方式属于物我观照——“‘我的生命’是诗歌观照的‘准客体’，我与我的理智既联系又区别，它通过嘈杂、混茫的直觉体验，又凝定为澄明的自我反思，最终达到生存与语言交锋的极点。诗歌就是这样对人进行自我建构和还原，对生存进行不断地重组和超越。不是表现自我，而是观照自我；不是还原生活，而是还原生命。”（陈超《现代诗：个体生命朝向生存的瞬间展开》）如果，我们创作及物诗歌时，及物，但物中无我，那样的诗歌，就不能算特别好的作品，这里我必须明确一点：无我，不代表真的没有我，只是我不显山、不露水，藏匿其中罢了。诗人吴定飞在“物中有我”这个观点上就做得非常不错，对此，我选取了以下两个片段来论证：

不是要背井离乡，我还没换上新衣

没带上包裹，食物和水

只是洗了澡，我喜欢干净

让自己精神

一阵风把我突然卷上了车

没有车厢，没有软卧

我不敢走动，只能趴在缝隙

——《一只蚂蚁的远行》

我看见的幸福

是蚂蚁的呢喃细雨

所以我愿意这样数蚂蚁

把隐私心事说给它们听，让自己

就是自己的蚂蚁

——《数蚂蚁》

再细读这两个片段，我还读到了诗人个人的精神和生存意识甚至是他的生命意识——“我不敢走动/只能趴在缝隙”“所以我愿意这样数蚂蚁/把隐私心事说给它们听/让自己/就是自己的蚂蚁”——这源于诗人内心的“呐喊”，它们指向了诗人内心深处的孤独、焦虑以及无奈，同时，展示了诗人生命深处的实在。对诗人而言，语言只是诗歌的形式，生命体验才是他诗的内核。“个体生命体验，就是回到每个具体的诗人灵魂和肉体深处。”诗人及评论家陈超如是说。确实如此。而且，诗人吴定飞也践行着这样的理念——《村庄纪》中的后两辑——“中年说”和“村庄纪”（和第二辑“蚂蚁歌”相比）便是较好的佐证。这里，就不加赘述。不过，可以用诗人刘清泉的评论文章《可信、可能与可靠——评吴定飞诗集〈村庄纪〉》里的“只不过吴定飞并不止于通过《村庄纪》来‘抒发诗人的思想感情，呈现诗人的心灵世界’，而是想为他的村庄立‘命’”这句话来加深我刚刚提到的那个观点。为什么说这句话可以加深？因为在我看来：一个为村庄立命的诗人，他也在村庄里安身，当他的“身体已经安静不下来了”的时候，他就会回到灵魂和肉体深处，诗也就自然而然地从他的体内进入到《村庄纪》里面了。

在此，我想插叙一个自问——为什么在前文说政治题材诗歌的时候，我不提诗人个人的精神和生存意识甚至是他的生命意识？因为在我看来，写政治题材的诗歌，是诗人在充当他者的口舌——不是自己的，既然不是自己的，那探讨这样的命题，我觉得这是个伪命题，没有任何探讨的价值，当然，我不否认我这样的观点有些偏激。

最后，我祝愿诗人吴定飞做到如他在《村庄纪》后记中所说的那样：“我每写一首，都下意识地拒绝诗歌写作中的晦涩，尽量防止漂亮的词汇堆砌。我想用发自内心的抒写，以朴实自然的词语，叠加出有意义、有启迪、有价值的诗意，让欲言之语尽量戛然而止，给人特别是给自己带来一些思考的容量与维度。”

2024.03.13于重庆江北