青梦

一九八三年，在我还不满十九岁时，分配到了一个小地名叫“三角坝”的地方工作。那是四川盆地东部边缘最偏僻的一个小镇，藏于崇山峻岭之中。小镇古色古香，沿着饱经苍桑、坑坑洼洼的石板古道是两排低矮的木屋。老街背后是一条蜿蜒通往外界的公路，两侧零零星星地座落着片石砌就的区公所及所属机关。只有那白墙上醒目的标语、镇上的高音喇叭、区公所和学校飘扬的红旗、马路上偶尔驶过的汽车，才隐隐地透着一丝现代气息。那时，与家人远隔千山万水，联系的唯一方式就是书信。一天夜里，梦见一大片庄稼地，郁郁葱葱，苍翠欲滴，朦朦胧胧的，一会似麦苗、一会似玉米、一会似油菜，飘浮不定。儿时在家里也曾做过类似的梦，梦见青枝绿叶的草木或庄稼，大人们说这叫青梦，跟亲人有关。那会儿亲人都在跟前，没特别的感觉，也未在意。后外出求学，虽远离亲人，也未做过类似的梦，如今陡然梦起，忆起儿时大人们的话，心想怕是家里要来信了。心里默默想着，又觉荒诞可笑。当邮递员在院门外的马路边叫喊时，我还是蹿了出去，在院子的大门口，远远地望见邮递员隔着一块玉米地立在自行车旁。我没有沿着墙根的便道拐一个弯，而是径直穿过了玉米地。

“小唐不在？”

他问的是单位的内勤，平日里都是她负责单位的收发工作。未等我开口，对方已将邮件塞到了我手里，推着车，单腿一踏，滑出去，跨上垫，扬长而去。待回过神，瞥见小唐立在大门的台阶上朝这边张望。当我惴惴不安地打开邮件时，一封家信赫然眼前。惊喜之余，仍觉想法荒唐。

往后一段日子，仍缕收家信，可再无任何预感或征兆，离奇的想法也就渐渐淡忘了。忽一日，夜里又做了一个青梦，梦见自己走进一座山林，满眼青山绿水，迷了路！联想起上次青梦的经验，离奇的想法又冒了出来。上午耐着性子、张着耳朵等了半天，没听到邮递员的叫喊声。邮局在场镇西端的公路边，离单位有一两里路。邮递员包片投递，隔三岔五才来一次。那天不确定邮递员是否会来，下午自己便跑到邮局去了。当营业员一古脑将单位的邮件扔到柜台上时，散乱中居然真有家里的来信，不禁失口惊叫了一声。营业员是一位年轻姑娘，叫杨敏。因同在区属机关一个团支部，活动时见过几次面，虽不太熟倒也相互认识。听见我的叫声，正忙着给别人找邮件的杨敏连忙回头，脸跟着就红了，尴尬地盯着我。我将家信举到眼前，高兴道：“真有我的信！”

她一愣，缓和下来，笑说：“女朋友的吧？”

这次轮到我脸红了，认真道：“妈老汉的。”

见我脸红，她笑出了声：“男娃儿还怕丑嗦？”

我不知从何说起，说了她也未必信，何况人家是姑娘，又不太熟，这种荒诞的想法传出去，别人还以为你有病。

“怕啥丑哟，真是妈老汉的！”

姑娘的脸笑得跟花一样，扭头忙别的去了。

再往后，尽管不是每次家里来信都会做青梦，但每次做了青梦，第二天准会收到信。次数多了，以至于只要头天夜里做了青梦，就径直跑到邮局去取，准有！起初营业员小杨未留意，只是每次出现在她面前时，就笑说：“又来取信了？”

我知道她话里的意思，不便解释。

她把先前按单位分好的邮件打开，找出我的信，放在面上递给我。笑嘻嘻地盯着我说：“真有你的信！”

直到有一天，当我再次出现在她面前，她埋头打开邮件看了看，然后将邮件轻轻地放在柜台上，慢慢地推到我面前，望着我的脸轻声道：“没有。”

“不可能哟！”我急忙翻找，确定后，说：“帮忙找找，小杨。”

杨敏急忙转身，走到分发邮件的格柜前，仔细看了看，慢慢地转过身来，轻轻地摇了摇头，眸子里含着一丝同情。我悻悻地正欲离去时，猛然瞥见柜台里面一位留着长辫的陌生姑娘正在看一本《读者》杂志，这才想起单位小陈订了的。

“《读者》来了？”

那姑娘瞥了我一眼，将杂志递给了杨敏。小杨看了一下，背面写着单位和名字，转身递给了我。接过来随手一翻，发现里面夹着一封信。

“原来在这儿！”我兴奋地叫道。

书报里夹信，是常有的事，小杨见得多，不值得大惊小怪。

“真是你的呀？”小杨探出头来。

“我说有嘛。”

小杨很纳闷：“这么肯定？”

一时兴起，就将自己做青梦的事告诉了她，听得小杨和长辩姑娘直发愣。见小杨仍疑惑，启发道：“你回想一下，我每次来，是不是都有啊？”

小杨低眉略一思忖，眉毛一扬，连连道：“对，对，是每回都有！”

一旁的长辩姑娘也连连称奇！

缕试不爽后，在我的思想中，渐渐地，竟然与现实混淆到了一块。春节时，说与父母听，他们只是轻描淡写道：“青梦嘛！”

“你们不信？”我有点生气。

父亲并不在意。母亲望着我，一脸慈祥：“那是你想家了。”

“真的！”他们的态度让我恼火。我就将杂志夹信这一段绘声绘色地讲了一遍，见他们既不反对，也不惊奇，更加恼火，愤然道：“不说了，说了你们也不信！”

母亲笑了，安慰道：“我信，怎么不信呢？”

父亲盯着别处，面无表情。我恨恨地瞪了他一眼。

母亲是否真信，我不知道。

在山里呆了五年，调到长江边上的县城。头两年，忙工作、忙结婚生子，不似从前清闲。山里的日子，常常是无边的寂寞与孤独相伴。仰望苍穹、遥望天际，聆听松涛，任时光流淌，宁静中能听见自己的心跳。纯净的天空、清新的山风、淙淙的泉水、寂静的山林，身躯如洗灈一般空灵。县城里，整天忙里忙外、忙进忙出，不但身体停不下来，脑子也停不下来。那两年，家信依旧，居然再没做过青梦。再后来，父亲退休，弟弟顶替进了工厂，留在重庆。为了帮我照看孩子，父母跟我住到了一块。兄弟间极少书信往来，偶尔收到，那也是写给父母我们三人的。那个时候手摇式人工转接电话换成了程控，打长途不象老式电话那么困难了，因此隔段时间就借单位的电话，彼此问候一声，报个平安。

父母来县城的第二年夏天，父亲因单位退休手续上的事，乘轮船回了一趟重庆，说是去个把月。三四十天过去了，那几天母亲总念叨，父亲怕是要回来了。一天夜里，我梦见自己在爬山，陡坡上长满了青藤。早上出门时，我对母亲说：昨晚我做了个青梦，老汉可能今天要回来。

自己只是随口一说，没想到母亲竟然当了真，中午回家发现母亲买了很多菜，还特意宰了一只鸡挂在洗碗槽前的窗棱上。

重庆出发的下水客轮一般要下午4、5点钟才到。母亲的认真反到让我不安，下午呆在办公室，有些心不在焉，时不时张着耳朵聆听长江里轮船的笛声。晚上回家，一进门就听见了父亲那夹着京味的川话，

悬了大半天的心终于落地。我冲厨房里的母亲喊道：“我说老汉要回来嘛！”

过去是我将青梦的奇异经历讲给父母听，如今他们终于见证了奇迹的发生。特别是听过无数次我关于青梦故事的妻子，终于不再将信将疑，认为我那是为了讨好她，没话找话瞎编的。

以往青梦只与家信有关，没想到这次居然与人直接关连。我开始相信超感觉的存在，甚至认为自己有第六感觉的特异能力。然而，这种感知能力，却从来不受控制，也不经常发生，更不会在你需要时发生。就现实而言，似乎没有特别的意义。

由于父母跟我住在一起，重庆工作的弟弟每年春节自然到我这儿来过年，与父母团聚。春节期间，弟弟看上了这里的一个女孩，很快就成了朋友。

就在那年初夏，夜里忽又做了一个青梦。那段日子老听家里人说，弟弟最近可能来看他的女朋友。早晨起床时我告诉妻子弟弟要来。中午吃饭时，我告诉父母弟弟今天要下来。妻子和父母听了我的话，没特别的反应。

下午四点过，我到门市上去看。那会儿，妻子在县政府大门旁开了家文印店。弟弟每次来，必先到店里座会儿，那里当道。坐在电脑前的妻子见了我，知道我的用意，回头说：“没有来。”

见我有点失落，妻子安慰道：“还早呢。”

我又回到单位，耐着性子，张着耳朵，听远处长江里偶尔传来的轮船汽笛声。好不容易捱到五点过，我又跑到门市上，仍不见弟弟的影子。店里的员工正在为客人赶材料，妻子系着围裙，戴着袖套，在油印文件。我不安地在店里走来走去，妻埋头忙手里的活。立在妻的身后，我有些茫然。过了会儿，我突然高声问：“还没到？”

妻一惊，回头慎怪道：“吓我一跳！”

我憨笑。追问：“还没到？”

“没有！”妻瞪我一眼，回头又接着忙手里的活。

“不可能哟？五点都过了。”我有些狐疑。

见员工们都崩着脸，努力装着若无其实的样子，我连忙转到妻的面前，见妻也崩着脸，满不在乎的样子，于是喜皮笑脸地凑上前，继续追问：“真的没到？”

妻崩不住，突然扑哧一笑：“到草堂去了。”

原来我前脚一走，他就到了，这会儿去了女朋友那里。

“我说嘛。”我有些洋洋自得。妻的脸上漾起两朵红云，一扬眉：“去，别在这儿挡脚绊手的！”

我一路轻快的往回走，急着告诉在家的父母。一段时间，我甚至觉得自己有一只传说中的天眼。尽管有些荒唐，但关于天眼、超自然、第六感觉等奇奇怪怪的想法偶尔也会不经意地冒出来，让思绪长满翅膀，在一个充满神秘的世界里飞行，倘佯在神话、传说、幻想的海洋中。

然而，现实总是努力让人回到地面。

渐渐地，电话开始步入寻常之家，BB机、蜂窝式移动电话出现了，长江里跑起了汽垫船，到重庆只需几个小时。亲人之间的书信，渐渐被电话取代。再后来，移动电话普及，高速公路不断延伸，互联网飞速发展，亲人间的联系更加方便，即便见面，事先早就知道了，几个小时就能见到。

记忆中，那是我做的最后一次青梦。奇怪的是，不知是时代抛弃了青梦，还是生活不再需要青梦，或者是年龄，或生理发生了变化。

虽然青梦离我远去，闲暇之余，我常常忆起，怀念青梦的岁月。关于青梦，我一直未能忘怀，有机会，总是在探寻。我曾读到过一本书，对它有了进一步的认识：相同的遗传基因，存在某种神秘的信息传递方式，只是人类还未彻底解开它们。也许，这是关于青梦最能让人接受的解释。