堰河叙事

堰河叙事

2021年5月24日上午，我们驱车前往堰河采访，雨后初霁，景色清新，车子在平坦的柏油路轻快驰骋，公路两边错落排列着菜园、麦地和稻田，菜园里时令蔬菜在阳光下神气活现，麦子金黄、麦浪翻滚，秧苗扎根挺身、迎风摇头。在距五山镇三公里处，车子左拐在山缠水绕中逶迤而行，一片片茶园苍翠欲滴，像一条条碧绿的玉带，将外面的喧嚣隔离开来。清粼粼的河水在山脚发出清脆的轻响，捎来山乡的灵气。此行是采访闵洪艳，他是谷城县五山镇党委委员，堰河村党委书记、村委会主任，他身材魁梧，面色黝黑，说话爽快，为人亲和实在，老辈人亲昵地称他“闵黑子”。就是这个敦厚的汉子，怀揣一腔爱民情，带领父老乡亲经过20多年的艰苦奋斗，把一个过去债务缠身、人心涣散的穷村，建设成为生态产业面积超5000亩、村集体资产过亿元、年接待游客30万人次以上、综合收入突破亿元的“中国最美休闲乡村”“中国乡村旅游模范村”“全国最美宜居村庄”。作为湖北省和襄阳市直机关“党员干部教育基地”，大批党员干部前来堰河重温入党誓词，接受党性教育。

引才记

我们在堰河银杏山庄下车，十几年前我参加襄阳市作协笔会时曾来过这里。《茶色生香》剧组来村拍摄时，演员们分住在村接待中心对面的农家乐，导演则住在这里。银杏山庄是湖北省第一家“四星级农家乐”，目前全村农家乐发展到80多家，与民宿园交相辉映，实现从“农家乐”到“民宿体验”、从“观光式”到“度假式”转型。

堰河村版土面积16平方公里，辖4个村民小组、303户1050人，其中贫困户59户154人。我站在山庄前了望，青山连绵，河水环绕，一栋栋青砖黑瓦的农舍依山就势，与山水融为一体。我多次来堰河调研采访，今年1月22日就来过，今天来是作补充采访。

一辆黑色轿车倏忽而来，闵洪艳从车上走下来，我迎上前去。简单寒暄，便抓紧时间开门见山地说老家不能少老乡，衔接乡村振兴，需要注入新活力，呼唤年轻人回归，堰河村以生机勃勃的发展态势，吸引了像方金满、祝勇等一批年轻人回乡创业，请你谈谈他们的情况。闵书记略加思考，便打开话匣子。

方金满今年24岁，武昌理工学院建筑工程系2018届毕业生，他父亲方勇也是大学毕业生，党员，打了几年工回乡创业，2013年和妻子闵洪莲在镇上租了4间门面，与人合资买了台茶叶色选机加工茶叶，做了五年，挣了些钱。后回村经营茶园、办民宿。夫妻俩起早贪黑，勤扒苦做，还学会上Q、网络销售。就在产业做得风风火火时，2017年7月的一天中午，在抽水浇茶园时，方勇不慎从河堤上一头扎到河里，溺水而亡，家里一时塌了天。方金满强忍失去父亲的悲痛，坚持读完大学，回家与母亲共同经营茶园和民宿。刚开始，他一无技术，二无经验，摸不着头绪。2018年春上，他面对堆在桌上的茶叶暗自流泪。母亲宽慰儿子说你只管做，销售有妈，莫怕！经过茶商批发带零售，网上销售，销路逐渐打开。

方金满慢慢学会采茶、制茶技术，掌握了茶园管理和茶叶销售本领，开始独当一面。每年五六月份他母亲五点起床赶到茶场给鲜叶杀靑，八点钟回来经营屋里一摊。方金满早晨到茶场揉捻，然后接待客商。通过自己学习揣摩、参加村里组织的茶文化培训，他逐渐做出了客源、结识了客商，找到了实现人生价值的舞台，脸上有了笑容。小方大学同学陈雪梅家在枣阳市平林镇辗子村，姑娘见方金满忙不过来，2020年五月来到堰河，帮助方家母子做茶、扛茶叶包，创业的甘苦加深了彼此的感情，看到堰河不仅生活环境优美，而且发展空间大，小陈决定留下来，2021年1月18日，他们在亲友们真挚的祝福中走进婚姻殿堂。

下午我们来到民宿园，一栋栋各具特色的民居错落有致，木窗木门古朴典雅。房前屋后流水潺潺，青石板路、拱形石桥相互连通，漫步其中，时光不知不觉慢下来，安逸闲适的感觉使内心开成一朵花。同行的镇纪委书记王保林介绍说30多户村民在民俗园里建起高档民俗，一户一个传统项目，带动100多人就业，可同时接待200多人入住，成为堰河高品质休闲新景点。

村团支部书记侯海燕陪同我们来到方金满家，三间两层，一层茶吧和餐饮，二三楼标间。小方中等个，穿着黑白相间的敞口衬衫，时尚而精神；小陈留着羊角辩，刘海齐眉，身着白色短袖敞口衬衫，戴着眼镜，一脸朴实。问起创业情况，小方熟练地讲述制茶流程，我听得专注，不时问上一句，他对答如流。问小陈来后习惯吗？她说我2019年元旦第一次来，感到这里环境干净漂亮，人们热情实在，每个人都有事干，都在忙事。她举例说我们家没有时间种菜，左邻右舍就不时送菜，昨天就有邻居送蚕豆米。

返回时路过村委会门前广场，想起上次在这儿遇到祝勇的情景。当时我正坐在货摊上与小方母亲聊小方，这时一辆锃亮的黑色小车驶来，熟练地停在旁边，车上走下一个中年男将，中等身材，寸头，小方母亲对我说他叫祝勇，致富能人，我招呼他歇一会儿。祝勇在我旁边坐下，等他喝上两口茶，我问起他的创业经历。祝勇告诉我他老家在丹江口市白浪镇马鞍山村，在老家时是村里电工，姨父是堰河人，经牵线搭桥，与堰河姑娘杨泽凡认识，1998年结婚。婚后在深圳从事仓库管理，干了10年，看到堰河一天比一天好，2006年回乡发展。买了两辆货车拉建筑材料，经营80亩茶园，在茶园边上散养黑猪、羊子、鸡子，建起家庭农场。2013年他把老丈人家的旧房子扒掉建房3间3层，开农家乐；2016年又在民俗园建房4间2层搞民宿，妻子在家经营农家乐，带动周边乡亲就业。姑娘武汉体育学院毕业，在县城阳光学校教书，儿子在读高中，日子过得有滋有味。他每天早上五点起床往工地跑，中午在工地吃饭，困了在车上迷一会儿，不到天黑不回家。说起创业经历，祝勇很感慨，他动情地说闵书记将大伙的事看得比家事重，顾了这家顾那家，为了乡亲们日子越过越舒心，他拿命在拚。可以说是堰河成就了我，闵书记一直在帮我，他对谁都这样，遇事找到他，只要政策允许，总不会掉地下。他为了大家伙的事这样拚，我们自己能不拚吗？搁以前，我操不了这么大的心，也下不了这么大的力气。环境改变人。

堰河热气腾腾的发展环境和前景，吸引在外打工的青壮年回乡创业，在民宿园、在福源景点，好多业主都是从外面回来的。李长建和妻子赵玲玲过去在越南打工，抓住堰河发展民宿的机会，在民宿园建了三间两层民宿，注册经营“茶香酥”“堰河味道”两个品牌，收入可观。上次接待我们的村文书任雪平，这次见到的村妇联主任谢厚翠、村团支部书记侯海燕等，都是返乡创业者。

谢厚翠娘家在石花镇，1998年在深圳川亿厂打工时与家在堰河的杨文银相恋，2000年结婚，结婚时到婆家是泥巴路，不通车，嫁妆用板车拉进屋，两年里她呆在娘家；三年后分家，跑到山东金矿打工。2007年村里有了农家乐，她回家当服务员、带孩子。2018年11月进班子，2019年12月入党。谢厚翠说回来发展，收益不比外边差，不用东跑西颠，家里能照顾，我们很知足。年轻人的回归，为堰河振兴提供了充沛的人力资源，他们多年闯荡所积累的经营理念、技术信息，在堰河大有用武之地。

共富记

时间切回到今年1月22日，中午，闵洪艳赶回来了，吃过饭，来到他家，输液架上挂着三瓶药水，村医在旁边等着。这两天闵洪艳的颈椎病犯了，头昏，胳膊也粘连，村医劝他住院，他坚持在家打针输液。村医孔庆英边挂吊针边埋怨，说在门上打针只能缓解一时，得上医院好好治治。闵洪艳说等忙过这阵，有空儿时再说。孔庆英说你回回都是这样说的，一年上头也没见你有空儿。闵洪艳无奈地笑笑，望着我说忙得不敢生病啊！

为了乡亲们共同富裕，闵书记多次放弃率先致富的机会。

高中毕业后，闵洪艳回村担任小队会计、小队长、村治保主任、村副主任，1992年接任村支部书记，面对一双双期待的目光，他暗下决心要领着大伙闯出一条富路。挣钱门路在哪儿，闵洪艳思来想去，堰河的荒山适宜种茶，就开发茶园吧。他挨家挨户作工作，动员干部群众自带干粮上山开发茶园，那年腊月，天寒地冻，山上气温降至零下几度，开挖茶拢时，一锄头挖下去，只看到一道白印印。闵洪艳和村民就用钢扦钻，拿八磅锤敲，用火烧，个个双手红肿。三年时间，堰河人以拚命三郞的精神，硬是在九山十八坡上建满了茶园。

1998年闵洪艳被镇党委调去领办镇茶叶公司，头三脚踢开，“玉皇剑”茶迅速叫响并打开市场，他的年收入达到10万元。

2001年，堰河村债务缠身、人心涣散，领导班子集体辞职，乡亲们找到镇领导，“叫闵黑子回来吧！”闵洪艳面临艰难选择，回去吧，一个月就那么点津贴，不回吧，乡亲们还在受穷。一人富了不叫富，大家都富才算富，他选择回村，并带回茶叶经营的先进理念。带领大伙加大茶园改造力度，发展有机茶，茶叶品质大大提升，全部通过有机认证。

茶园建得好，茶叶还要卖得出去。这一年，闵洪艳带着六个村民，扛上七麻袋茶叶，坐罢汽车坐火车，辗转一个月，来到陕西省白河县冷水乡。正在集市上吆喝，冷不防被乡税务所当成茶叶贩子扣留。好说歹说不放人，回到谷城开来证明才放人。七麻袋茶叶卖了七千元。凭着上乘品相和跑瘦腿、磨破嘴的劲头，销路逐渐打开。

村民们手里有了活钱，第一个愿望就是要盖房子，为防止无序乱占乱建，闵洪艳提出盖房要不开山、不占田，依山傍水、显山露水，并请来专家设计出与堰河地形地貌相协调的民居，一栋栋楼房拔地而起。虽然住进了新房子，但生活习惯没改，随手乱扔乱泼乱倒，房前鸡笼、屋后猪圈，杂物乱放、垃圾成堆。村民李华同新房落成，远在深圳工作的姑娘乘兴而回，可住了3天就要走，她说房子盖得不错，但到处又脏又乱，住不惯！这件事像小山一样压在闵洪艳心里，他抓住共建小康村和生态文明新村建设试点的机会，从垃圾分类着手改变脏乱差的陋习。当时有的发牢骚说怪话，有的观望怠工，闵洪艳排除干扰向前推进，一个星期后，村里所有陈年垃圾全部清走。随后建沼气、改厨、改厕、改圈、改院，渐渐地村民改掉了乱丢乱扔的陋习，养成了及时剪指甲、勤洗头、勤洗澡、学说普通话的新习惯。通过艰苦细致的工作，堰河山绿了，水清了，房前屋后干净整洁，树木葱郁，清流淙淙，树上有鸟，水里有鱼，日子赶上来了，2015年堰河村荣获湖北省环保政府奖。

当堰河小富之后，闵洪艳琢磨要使乡亲们过上更好的日子，靠单一的农业经济不够，得寻找新的增收门路。堰河翠绿的茶山、清澈的河水、恬静的田园风光，令城里来的人惊叹，他们喜欢堰河，这是发展生态旅游的资本。2004年春，在村民代表会上他提议开办农家乐，发展旅游。他带领村民外出考察，把村里老茶场场房进行改造，动员村民承租，可一个月过去了，无人报名。闵洪艳就对妻子李桂茹说你来办，妻子只好不情愿地接过来。开始客人少，半年亏损两万多元，妻子吓得要关门，闵洪艳又磨破嘴皮劝她撑下去。渐渐地，回头客多了，游客一波接着一波。看到农家乐赚钱，想办的村民就多了，有的盯上了李桂茹承包的农家乐，闵洪艳又劝李桂茹退出，让给村民承包。

2007年初，闵洪艳号召成立专业合作社，负责旅游开发和管理，他大会小会动员村民参与，但过了七八个月，响应者廖廖无几，闵洪艳只好自己出资注册成立玉皇剑堰河生态旅游经济专业合作社，很快实现盈利。就在合作社收益蒸蒸日上时，2008年闵洪艳果断将它改为集体性质，成为村里经济实体，村民们看到合作社带来的真金白银，纷纷入社，每年分红达50％。村里所有建档立卡贫困户，尤其是享受政策性兜底的低保户、五保老人，无偿给予配股，参与合作社分红。经过3次扩股，村民全部入社。合作社对旅游市场实行价格、服装、设施、标准“四统一”，有效保障了接待质量。依托乡村旅游产业和合作社，村里采取3个“三分之一”帮扶贫困户：三分之一发展旅游项目，提供信息、资金支持，三分之一用项目带动，加入旅游服务队伍，三分之一因病致残丧失劳动能力的，一对一帮扶。

初心记

作为谷城革命老区县重要组成部分，堰河是留下无数革命先烈足迹、熠熠生辉的红色土地。1931年5月13日，贺龙率红三军主力从保康县马良坪突破重围，转战谷城，5月15日抵达紫金观音堂，与薤山游击队会合，播下革命火种。闵洪艳小时候听住在坡上的四爹和其他老辈人说红军战士扛着“老汉阳”，穿着草鞋，从堰河“二里坡”经过，见到百姓和霭可亲，嘘寒问暖，老辈人称“二里坡”为“红军路”。1948年7月，解放军85团战士韩书林，在剿匪战斗中负伤，留在堰河百姓家养伤，伤情好转，清早给房东挑水，被土匪发现遇害，尸体抛在河里，村民冒着生命危险含泪安葬。闵洪艳上小学时多次扫墓，2013年清明节谷城县委县政府在堰河关山为烈士树碑立传。1949年4月，解放军85团团长王希林率部在堰河西边的黄山垭剿匪时壮烈牺牲。王团长本已调任南阳军分区副司令员，见谷城西南群众还在遭受土匪的祸害，主动要求等剿灭土匪再去赴任，却血洒黄山桠，群众悲痛万分。堰河东边的九里岗村，是谷城县县级党组织诞生地。共产党员、红军、新四军、解放军在堰河来来去去，革命火种经久不熄，王希林、韩书林烈士的事迹感动着一代代堰河人，人们心中深深播下对共产党和人民子弟兵的感激和热爱。

当谷城第一次解放、敌特土匪猖厥、斗争仍很激烈时，饱受革命风尚熏陶的闵洪艳父亲闵代珍，立即投身农会工作，带路、送信、发动群众，动员村民起来剿匪反霸，以实际行动向党组织靠拢。1949年7月，在谢湾一家农民的菜园地里，鲜红的党旗挂在黄瓜架上，闵代珍和另外七位同志站在党旗下庄严宣誓，成为一名光荣的中国共产党员，从此他把一切交给党，听党话、感党恩、跟党走成为他不变的信念，艰苦奋斗、勤俭创业、清正廉洁是他对家人的谆谆告诫。他对闵洪艳说“不把家乡建设好，我们父子两辈人对不起堰河！”。闵代珍是堰河村第一任党支部书记，后抽出去搞土改，修建南河电站时担任指挥部后勤团长，回村后担任护林员。

闵洪艳说父亲穷得硬气，丁是丁卯是卯，与村民打成一片，谁家有事抬脚就走，谁家有活挽起袖子就干，但原则问题从不含糊。儿子当支部书记，在外面争取了很多水泥，父亲浇铸猪槽需要二三十斤水泥，都不找儿子要，自己想办法。公路修到家门口，大多数村民顺便把门前场场硬化了，但老支书始终不张口。闵代珍当护林员时，视森林如生命，六亲不认。一次亲亲的老俵在山上砍了点柴，他碰到后硬是给拦下，佬俵以为说上句把软话就能脱身，谁知好话说了一箩筐也不管用。让侄儿说情，老支书仍不松口。闵洪艳上高中时，家里房前屋后是集体苞谷，进出门要穿过苞谷地，手一伸就能够着。弟弟饿得慌，掰了一个苞谷坨，父亲看见又是训又是打。

闵洪艳公私分明、治家严谨，要求子女们凭自己的本事和努力闯出一片天。儿子闵恩泽，武汉科技大学网络安全专业2007年毕业。毕业后在大企业干了几年，看到家乡发展急需网络人才，就回来在县城经营堰河香门店，义务为堰河旅游合作社负责品牌运作和市场开发。2020年春，他利用“832农产品销售平台”推销农副产品，线上线下销售一千多万。闵恩泽2012年“七一”在镇里集体宣誓入党。村里建民宿园时，儿子也想在民宿园盖房，抓阄时也抓住了，但屋基有限，闵洪艳给儿子作工作，动员他让了出来，事后儿子与别人喝酒时说起此事还委屈得哭了一场。闵书记姑娘闵谷月华农毕业后在家开农家乐，靠自己的双手自立。

闵洪艳说当村支部书记第二个月，村电工找到他说，下个月你们家的电费就不交了。他说为什么？电工说过去就是这样的。他严肃地说，从这个月起，所有村干部、组长，一五一十交电费，不能平摊给群众。一名村干部认为是小题大作，他说这可不是小事，群众不知道，知道了，要骂。讲罢这件事，他深有感触地说一个地方想发展起来，正人先正已，立身之本就是不贪便宜、不侵害群众利益。

他说我对执行政策把得比较严，过去一段时间，有的把集体山场、集体地写在个人名下，领取奖补，堰河村有的干部也动心了，想搞，我坚持住，不松口。清理时全村没有一个干部出事，都庆幸我当初不松口，他们才没有犯错误。

堰河美丽蝶变，村民们眉眼里全是笑，各级领导来了，专家学者记者来了，一波接一波的游客来了，鲜花、掌声、荣誉纷至沓来。村党委被授予全国、全省先进基层党组织，闵洪艳三次进京出席表彰大会：2009年10月作为全国先进基层党组织书记赴京参加新中国成立60周年观礼，2018年10月赴京领取“全国脱贫攻坚奋进奖”，2021年2月进京接受“全国脱贫攻坚先进个人”表彰。他在成绩和荣誉面前保持初心，家里家外把自己当作一名普通百姓。他动情地说我一生的梦想就是让村民过上好日子。为了实现这个梦想，我把村民的事当成自己的事做，把村里的事当成家里的事来办。

村口传来汽车的声响，又一波客人到了，我起身与主人告辞。站在街心四望，造型精致的太阳能灯把村庄照得一片明亮，三三俩俩的游客在村街漫步，不时发出开心的笑声。不远处传来优美的旋律：“我们的家乡在希望的田里上／炊烟在新建的住房上飘荡／小河在美丽的村庄旁流淌……”歌声扣人心弦，让人不由得也跟着唱起来。

（原载谷城县作协《谷风》杂志2021年第2期）