王春成妻子宋金新,是广西宾阳县人。他们是在广东东莞打工时认识的。王春成说我家在湖北谷城县杨村。宋金新把杨村听成“洋城”,心想凡带城的地方不会差吧,不好意思细问。来了以后,才知道王春成家在青鞍山村,地处偏远。距县城76公里,距镇政府所在地30公里,出一趟村都不容易。由于该村过去隶属杨村小公社,也因为回避青鞍山,所以在外喜欢说杨村。王家五间土坯房,家徒四壁。公公婆婆七老八十,公公眼晴还看不见。日子过的紧巴巴的。小宋阵阵犯怵。但她看中王春成的实在和对自己的真情,并不后悔。
夫妻俩梯子寸似的生下四个孩子。老四是个儿子,如愿以偿。
王春成是个红脸汉,实在倒是不假,但有点倔。因为超生,担心村里处罚,他先在心里落下一堵墙。总觉得干部们与自己过不去,别人没把自己当个人。固执。说话冲。村里开会他不参加,村里公益建设,如外商来村做民宿项目迁坟、栽电线杆、安全饮水管道设备安装等,他不配合。别人一凑,还出面阻拦。像块冰冷的石头。
王春成家纳入建档立卡贫困户。谁来帮扶?令人头疼。
任务落到陈宏头上。
陈宏时任副镇长,分管扶贫,又联系青鞍山村。他帮扶王春成,天经地义。
2015年9月的一天,陈宏踏进王春成家。
王春成见到陈宏,连凳子都不搬。
陈宏边看边拉话,问一句王春成不冷不热地答一句。
陈宏没有时间计较对方的态度,当务之急是帮王春成找一条增收门道。
长期在基层摸爬滚打的陈宏,眼晴有水。他发现王春成有两大优点,一是孝心。父母年纪大,他不再往外跑。二是勤快。种了一二十亩田地,不吝惜力气。陈宏对王春成说,你喂过猪,现在不能外出打工,可搞点养殖。王春成说搞得成吗?陈宏说,你家门前有场地。种有这多田地,菜叶子、苞谷、麸子糠能当饲料。再打些猪草垫垫。王春成以为在忽悠他,闷声闷气地说搞养殖要投入,我手里有钱吗?陈宏说可以帮助你申请小额贷款。王春成半信半疑。
陈宏想就是块石头,也要把你焐热。人心都是肉长的,不相信这块石头就焐不热。
陈宏将镇兽医站站长请去,测量面积,设计猪栏。请镇信用社主任去王家查看可发展的产业项目,落实贷款。帮王春成购买仔猪。需要运输工具,陈宏找到县农机销售部经理说情。经理被他的热心感动,一下子优惠三千元,还另外配送一壶价值500元的机油。从镇上到青鞍山村,往返一趟得二个多小时。路面窄,弯道多,稍有不慎,危及安全。看到镇上领导对自己的事,如此下力,王春成心有所动。
猪养起来了,猪肉销往哪里?陈宏带领王春成对接市场。2018年1月14日,临近年关。头两天下了场雪,早晚结冰。陈宏联系两处餐饮老板,为王春成销售4头土猪肉。上午十点,王春成从家里出发,陈宏在路口等他。先把两头猪肉送到位于杨村一组的“五眼泉”接待中心。另外两头送到襄阳“椿又生”餐厅。走到后庄,正在修路,稀湿路滑。错车时,陈宏的车翻到沟里。所幸人没伤着。陈宏钻出车门,到处打电话,找到一部皮卡。将猪肉转到皮卡上,送往襄阳。为了帮自己,连命好险搭上。王春成很感动。人家图个啥?他对干部的成见、戒备,逐渐淡化。
2016年8月的一天晚上。王春成走亲戚回来。夫妻俩因家务争吵起来。王春成酒劲上来,冲着妻子吼叫,你给我滚—再苦再累,妻子没有嫌弃,但这句话,却如雷轰顶。她干涩的嘴有气无力地翕动着。
妻子拨腿就走。身上没有钱,也没有手机。王春成酒劲稍缓,忙骑着摩托去撵。在一处坝埂子追上妻子,央求她转去。妻子说你先回去,我等会儿回。王春成回家后,又过了个把小时,仍没见妻子。他又去找,没得影了。这一夜,王春成没合眼。
次日早晨,他给陈宏打电话。喝酒了吧——陈宏一边问,一边说赶紧找。王春成说没有盘缠,陈宏借钱给他。还交代,孩子都是爹妈的心肝肉,要动动心思,心要诚,即使找到看能否把媳妇请回家。王春成以为妻子回了娘家,就带着四个孩子,八月十五赶到广西。岳父说没看到。他又到在广东打工的亲戚处寻找,也说没见。这时,王春成可慌了神。
一个月后,有了音讯。原来宋金新因赌气走的急,连身份证都没带,只能在襄阳一饭店打工。开了工资,她用公用电话,给王春成姐姐递了话。王春成闻讯,跑到派出所一查,在襄阳一工业区。他找到这个公用电话。再见到妻子时,时间过去快俩月。妻子手里拿着拖把,正在拖地。
陈宏看到情感和家庭在脱贫中的价值。王春成要脱贫,首先要家庭和睦。他就势对王春成说,不是说不能喝酒,关键在喝酒的心态和尺度。要知道在喝酒和怨气之外,还有做人做事,还得有人的尊严。你把宋金新千里迢迢娶回来,你得善待人家。你得对孩子的将来负责。平时说了很多,王春成不一定听得进去。关键时候说的话,句句敲在王春成心里。他若有所思。酒喝得少了。偶尔饮酒时能把持自己。脾气在慢慢变化。
陈宏深知,像王春成这样的贫困户,光靠单项扶持力道不够。要把产业奖补、危房改造、教育扶贫及社会扶助,综合运用起来,合力攻坚。
王春成总担心猪养起来后,奖补到不了位。谁知水到渠成,奖补一五一十打到卡上,年年不少。为保障住房安全,应本人申请纳入易地扶贫搬迁户。王春成嫌离种地和发展养猪产业项目远,又调整为农村危房改造,争取到3万元政策资金。2017年底,他家建起了3间带一厦的砖木结构新房。庄户人家起房盖屋,历来都是头等大事,王春成过去连想都不敢想。赶上好政策,说建就建起来了。村里还给王春成安排打扫卫生的公益岗位,年收入1万多元。
王春成三女一儿。老大、老二在镇中上初一,老三、老四在杨村小学上二年级,全都住读。他原先操心没钱盘孩子上学。有教育扶贫,学杂费、书本费不操心,在校住宿的生活费有补助。老大老二上小学时,佘传华等襄阳市政协委员到青鞍山开展帮扶,先后捐资8千元,解决其住读生活费。为了王春成4个孩子防疫期间上网课,2020年4月,县电信局捐赠村里五部平板电脑。王春成4个孩子,一人一部。四个孩子学习用功,成绩优异。
一次次帮扶,扭转了王春成许多成见。他觉得如今干部变了,说话算数,对自己不薄。心想既然干部们变了,自己也得变。他想改变自己,有时候又有点力不从心。
王春成在与自身的惰性斗争。产业奖补、危房改造、公益收入……有个声音在心里说,这是政策,应该享受。另一个声音说,人要知道好歹,要有感恩意识。它们时而纠缠交集,时而分道扬镳。“新我”终于占据上风,他心里敞亮了。过去村里开会,他不参加,现在一喊即到。过去公益事业他“促退”,现在修路建桥他“促进”。过去俩口子好绊嘴吵架,现在遇事有商有量。过去说起话好犯横,现在说话明事理。王春成变了个人!
破茧而出的感恩意识,激发出王春成吃苦耐劳、奋发向上的内生动力。“喂猪无巧,干窝食饱。”2016年冬,他逮了23头小猪。晚上潮气大,小猪取暖,一个摞一个,死了3头。他一琢磨,扎竹排,让小猪睡在上面。猪尿从下面流走,猪窝干燥。2017年在邻县逮了6头小猪,伺候了一二个月,全死了,损失4千多元。他一度想打退堂鼓,但想到这么多好人帮自己,咬牙坚持下来。
在外买小猪风险大,他就在本地买母猪,自繁自养。并虚心求教学习,掌握了母猪人工授精配种技术。他家养的猪,吃的是苞谷、麸子糠、青草,肉实味正,受人称道。客户宁肯多掏钱,也稀罕。自己离不开大伙,大伙也需要自己。王春成有了归属感和成就感。
粮食是天大的民生,猪肉是肉类的首选。把粮食种足种好,养好猪牛羊,把饭碗、肉盘端在自己手里,早晚稳当。别人不种的地,王春成都捡起来种。既保证一家人吃饭,又解决猪仔的口粮。“农家无闲日”。一天到晚,他不是喂猪,打扫猪圈,就是下田下地。猪粪及时运到地里,沤好后肥田肥地。身上有使不完的劲。镇上利用本地良好生态环境,把养蜂作为一项脱贫产业。王春成也养了6箱蜜蜂。种植、养殖相辅相成,共同托举起王春成家的小康梦。
陈宏2016年10月任镇委副书记、县政协委员,分管党群、政法、政协。虽然不再分管扶贫,但一直联系青鞍山村,帮扶王春成。2020年5月17日,我和他驱车前往青鞍山。一路上,林木葱郁,山花烂漫,溪水潺潺。抵达王春成家,陈宏从车后备箱取出方便面和口罩。是给学生们准备的。这个场景让我心里热乎乎的。
见到我们,王春成又是搬凳子,又是拿烟、倒茶,还一再留我们吃饭。他向我谈到近年来的经历和变化。说话间她妻子小宋也从地里回来,笑盈盈地坐在旁边,不时插上一句。夫妻俩对家境变化的喜悦,对幸福生活的向往溢于言表。
王春成领着我们参观猪圈。圈里现有4头母猪,三黑一白。去年闹猪瘟,很多农户猪圈空了。王春成家一头母猪生崽不久,也死了。他赶紧把刚满月的小猪,转到另外圈里。一瓢瓢麸子糠,一把把红薯叶、南瓜叶、青草喂着,圈里勤扫勤洗,把小猪当孩子一样伺候。小猪喂到现在,膘肥体壮,膀大腰圆。门前的坡地里苞谷苗绿油油的,看不到杂草。
村支书吴波告诉我,通过改水、改电、修路,现在农户用上自来水,生产生活用电全覆盖,通村水泥路贯通远近,主要地方网络覆盖。基础设施建设,为扶贫脱贫提供支撑,也为乡村振兴奠定基础。村集体兴办了光伏发电、清水鱼塘、天麻、食用菌、中蜂养殖等增收产业,昔日的“空壳村”,现在年收入可达20万元。
走在青鞍山村,景色迷人,空气清新,乡情浓浓。如今,青鞍山人在外,说起家在杨村时,心里不再发虚。王春成这样贫困户的变化,让吴波对村子发展更有信心。
王春成一家的昨与今,令我思绪万千。像这样原本游走在乡村边缘,家大口阔的农户,如果不是扶贫,定会在贫穷的泥沼中越陷越深,甚至失去家庭的完整和生活的信心。扶贫扶志的多向发力,使他们在村子里找到了自己的位置和角色,从而改变了自己形象。扶贫,带来物质的丰盈,也收获精神的充实。
石头焐热,裂变开花。花繁果硕,清香弥漫。
(原载襄阳市作协《汉水》2020年第4期)