老井坐落于谷城县城老街西头,巷子拐角处。井圈是由整块青石雕凿而成,经年的踏磨中裸露出光滑的纹理。内径为圆形,由青砖圈成,砖缝间冒出黛青色植物,井圈上留下一道道绳沟的勒痕。井台周边长着斑斑点点的青苔,衬托出老井的凝重古朴。井水冬温夏凉,冬天不冰手,夏天凉幽幽。酷夏时用井水浸凉面、西瓜、啤酒,透心的凉爽。一口老井养一方人,老井以潺潺清泉滋润着老街子孙,也以独特的市井文化熏陶人们的身心。
谷城老街坐落在南河奔向汉江的最后一段路程上,是鄂西北著名的商埠,因水而兴,因水而名。它兴建于明末清初,从清代中期开始繁盛了几百年。未有老街,便有老井,老井比老街年长。有了老街,老井更加辛苦。
老井陶冶着千丝万缕的乡情。一个“井”字,从字形上看,中间正方形状似取水口,是人工挖掘的能汲水的深洞,四周形似围栏,寓意人们围着井口取水。读音“净”,寓意用源源不断的清洁干净之水养民。由井到市井,井连通千家万户。水是生命之源,谁能离得开水,于是井四周便成为人们不约而同的汇聚之所、共同空间。在尚没有出现货币和市场的远古,人们就利用打水的时候,在井边以物易物进行实物交换,这就是市井。“因井为市,故言市井。”“处商必就市井。”由“市井”再到“乡井”,井融入人们精神生活。人们用乡井指代家乡、同乡、同乡的人,表达着深沉而炽烈的情感,听之心动情暖。每次远行归来,听到熟悉的乡音,心里总要荡起层层涟漪。漂在异乡,巧遇乡井,倍感亲近。同在一口井里吃水,口音相同、脾气相投、习惯相似,能不互相亲近、守望相助?
老井浇灌了老街的商业传奇。在时间更早的刻度上,一河碧波带来滚滚财富让谷城老街天下扬名,也让老街的老井风采绚烂。商船沿河而来,四面八方的客商云集谷城,老街会馆林立,旅馆、饭店、茶馆、当铺、票号、商铺星罗棋布,码头船帆林立,岸边你来我往,街道两面门市招展。到老井担水的人以敬佩的口吻谈论徽商、闽商、晋商、赣商、陕商、湘商的胆识和吃苦耐劳,谈论由汉口、上海、重庆、洛阳等地传来的新闻,心思变得活泛,眼光变得宽阔。畅饮老井清澈的泉水,老街人热情好客,尊商重商,与天下客商一道挽起袖子创业,创造了老街买天下卖天下、寸土寸金的商业奇迹。
老井的喧闹拉开崭新的一天。老街人家的日常起居从担水开始,开门头件事,挑着水桶担水去。这时天刚放亮,便能隐隐约约地听到挂钩碰撞水桶的声响。走到井边,放下水桶,将扁担倚在井傍,便赶忙把系着绳子的水桶放进井里,提着绳头左右摇晃,听到扑通一声,水桶就装满了。当双手并用将水桶顺着井壁晃晃悠悠地提起来时,已是满桶清泉,然后,踩着扁担上下颤动的节奏走回家去。人们还在短暂的打水时间互通信息,谈好要借用的东西,对于一些互通有无的小物件干脆拿到井边交接,让人目睹了围井而市的古风。
老井的傍晚让人们享受着一天中难得的闲适。忙完白天的营生,人们一脸的轻松,担着水桶不慌不忙来到井边,扁担一靠便天南海北地放谈起来。说者眉飞色舞,听者津津有味。街市的奇闻趣事总能引起阵阵好奇,人们瞪大眼睛刨根究底,一边讲谈一边议论、感叹。这时,老街沉浸在夕阳余晖里,闲适而安祥,挑担水踏着夕阳归去,成为老街人最开心的体验。
老井边上演着谦让与互助的感人场景。用水高峰,等待担水的站满井边,人们井然有序,依次取水,没人加塞。家里急着用水的,言语一声,就让他优先。平时特别注重礼数的,轮到自己了仍要习惯性地谦让一番,后边的又不愿越位,你让我推、甚是温馨。遇到老人或小孩来担水,旁边的人总是顺手接过水桶。碰到闹心事,打水时顺便说说,总能得到真诚的宽慰。“家家都有本难念的经”,左邻右舍爱用这句话来互相宽心。一番交谈,刚才还觉得自己是天底下最倒霉的这位,顿时眉头舒展。互相体谅还表现在人们取水有度。天干时节,水位下降,乡邻们就尽量少取水,用淘米水洗菜、浇花、洗抹布。洗衣洗漱,适可而止。老井具有神奇的自我调适能力,水位稍降,经过一夜,次日又沁满了,人们称它为“龙王井”“涌泉”。
老井尘封着青春的迷失和苦闷。在一个酷热的夏天,年少的我变得敏感而冲动,顶撞父母,沿着老井旁的巷子,固执的脚步挣脱父母的视线。走了一山又一水,才发现想象了无数遍的场景其实不存在。人生是一场苦旅,走得久了就心生倦累。远离,才懂得家的温暖。风尘仆仆中,多想喝口老井的水解渴去乏,人海孤独时,才又留恋起老井边上的热闹。坚韧、负重的老井,启发我深入思考人生。过了半生,突然发现在很多问题上仍是一知半解。人生需要不断的觉悟和校正,要从老街、老井这样恒久的地标上,看清来路,重拾初心。
自来水普及后,老井退居身后,默默地注视着城市的日新月异,和老街一道,成为一处怀旧的所在。好几次我顺着夕阳从它身边走过,禁不住驻足凝望。老井贮存着一段幽深的时光,诉说着缤飞的憧憬和向往。它诉说着昨天的故事,也标注了家和亲情的方向。