泥文
网站用户
父亲有三大深深侵入他生命里的爱好，一是抽烟，二是喝酒，三是生产队的社长。烟抽了近50年，酒喝到现在每天没有次数上限，社长干到70多了还在干。
烟是叶子烟，我们那里叫做山烟，就是从地里摘取，晒干后没经任何加工，裹成卷子，塞进竹筒做的烟杆或后来从乡村场上买来的铁质的烟锅里，吧嗒吧嗒没几下，就烟雾缭绕起来。
在我小的时候，他自己专门有一块地种烟。与种庄稼一样，播种、除草、施肥、用稻草灰杀虫，该进行的环节一样都没能少。种出来的烟叶，远看肥厚葱绿，甚是喜人，但你伸手一摸，它那毛绒绒的叶面让你会产生一种怪异的感觉，想放手，又有点不舍，不放手，好似有一种力量在排斥你。后来，我离开了家乡，也不知他从什么时候开始，自己不种烟了，要抽的时候就去乡村场上购买。
他抽烟，在外人看来，是一种不好的恶习，而在他自己的潜意思里，那是一种享受。在饭前一卷，在饭后一卷，好似已成一种不变的定律。看他那舒心的样子，有如神仙般的惬意。在犁耙耕种感觉到疲惫时，卷上一卷，边吧嗒边挥动起锄耙，又能从疲软的状态变得虎虎生风起来。遇几个乡邻，停下来聊天，家长里短时，从兜里掏出用塑料袋或薄膜包裹的烟叶，裹上一卷，他抽几口，然后用手掌心将烟杆的吸烟头一抹，递给对方，这样传递接力，直到将烟抽完。这时好似该说的话说完了，也就各自散去。
作为手艺人，父亲算是半个江湖人。在七十年代初到八十年代末，他走遍了四乡八里。远至百多公里外人迹稀少的深山人家，近在本生产队，每年的三百六十五天大概有三分之二的时间在外面。他抽烟的历史是从学做手艺开始的。
他刚开始学的是做瓦烧瓦手艺，后来随着时代的节奏，砌楼板房的多了，他又学做火砖的烧制手艺。这是他的主要手艺，当然还有附加的手艺。比如石匠的打石头手艺，比如乡村办宴席时的做甑子饭手艺等。都是繁重的活。特别是烧制砖瓦，对火候的掌握要求特别严，火候一旦控制不好，烧制出来的砖瓦就是次品或者废品，主人会不高兴，一不高兴会影响自己的声誉，更有甚者，主人会找你赔偿。白天黑夜里，大多数时间只有他一个人。白天好点，可以让主人代为注意火力；晚上要守一个通宵，不能打瞌睡，不能开小差。漫漫长夜，一个人，没人相陪或聊天，四周静寂，要让自己不打瞌睡，就只有用一卷又一卷的山烟来驱赶瞌睡虫。做累了，也用它来驱除疲劳。久而久之，烟就成为了父亲生命里不可或缺的一部分。
在我晓事的时候，只要母亲一说到烟，父亲就说烟可以提神，可以驱除疲劳，不抽这日子怎么过啊。不管母亲怎么说怎么埋怨，说烟抽多了对身体不好，咳咳吐吐的，一身的烟臭味，会严重影响到呼吸道和肺。父亲仍然我行我素，该怎么抽还怎么抽。
烟酒不分家，这是前人从生活中总结出来的经验，它在父亲身上体现得淋漓尽致。父亲在土地还是大集体时就是小组组长，土地下放后慢慢做起了队长、社长。那时，在我们那个院子里，哪家有事，或是哪家结婚、嫁女、过生、满月酒等，都会有父亲与人喝酒斗酒的声音。过年过节，走亲戚时也是如此。农村里叫做扯酒皮。农村人好客，似乎只有这种方式才能一表他们的心意。
酒皮一旦扯起来，昏天黑地的。热天还好一点，到了天冷的时候，主人将菜去热了一次又一次，他们还在喝，不喝倒两个人就不松手。在我小的时候，我曾看到母亲与父亲因喝酒的事闹过脾气。当时是大忙季节，秧苗甩到田里等待栽下去的关键时候。中午，父亲自己在家刚喝酒吃饭完毕，准备出工时，邻居家有客，将父亲拉扯了去。这一去，半个下午差不多就没了。甩在田里的秧苗在太阳的暴晒下全都蔫头耷脑的，等父亲醉醺醺回家时，战火就迷漫了我们那三间青瓦土屋。
我以为这样过后父亲会收敛点，事实上父亲也收敛了点。只是他的收敛把在别人家喝酒改在了自己家里，每一顿饭没酒不欢。大都是喝得微醺时才会收工。从饭桌子上下来，打开烟包，裹上一卷山烟，吞云吐雾过后，才提上农具上坡。
由于当社长的职务，大小是个官。母亲不能长期因这事与父亲闹，有时候闹了过后，发现也是没办法的事。很多时候，被邻居喊去排解家庭里的纠纷，家庭与家庭的纠纷，土地边界的纠纷等等，一去就是大半天。
事情处理过后，邻居们为了表示谢意，喊吃饭，吃饭就离不开酒。父亲大多数时候喝酒后不吃饭，这给他的身体健康埋下了隐患。每到这时，母亲会有气地说，你想多活几天就不要这样喝酒了。父亲接过话去，该死面朝天，不死好过年。
这样豪气的话父亲说了多少年，我说不清楚。但在他胃穿孔过后，他就再也没有底气说了。那年，他胃穿孔，躺在县医院里，我从上海赶回来，以前那个一说话就会与地面撞得叮咚响的他不再了，此时的他就如那白色的床单那样安静和听话。我实在不忍心埋怨他，但还是说了一句，以后不要喝酒抽烟了。他像一个孩子一样听话地点了点头。
有一句话说，事过境迁。还有一句话说，江山易改本性难移。这不，父亲的胃穿孔动手术后还没完全过安全期，他就又开始了抽烟喝酒的旅程。看到别人抽烟喝酒，那叫一个馋啊，再加上他去村办公室开社长工作会议的时候，经不起别人一激——你那么怕死啊。就又重操“旧业”了。
父亲的一次劫难也与酒有关。邻居家砌楼房，晚上吃饭时叫上了他。酒后死了二人，进医院洗胃急救七人，查原因，是砌楼房的邻居家用装剧毒农药的空瓶子装酒了。经过这次事件过后，父亲的身体越发地孱弱。本以为他会不喝酒了。可还是没能如愿。
每年回家都与他说，这么大岁数，身体又不好，不要抽烟不要喝酒了。你万一要抽烟，就抽纸烟吧，它比山烟的危害性要小一点。他马上哼了一声，那个抽起一点味道也没有，况且烧钱，我这山烟才三五块一斤，一斤可以抽半个月，纸烟一包都是十块八块的，一天都抽不到。说完很是满足地看了看我。酒我现在喝得少了，一次喝一点，一两都不到。可他忽略了他喝酒的次数，那叫没有次数。
母亲时常在电话里说，父亲早上从床上爬起来就开始喝酒。他那个能装三十斤酒的药酒坛里长期有一个小酒杯放在里面，进去一小杯，出来一小杯。当着母亲的面喝，背着母亲的面喝。母亲吵他，他就大多数时候偷偷地喝，像一个小孩子偷嘴一样。被母亲抓住了，就边擦嘴巴边嘿嘿地笑一下，慢慢往一边溜。
他现在喝酒没有节制了，也不怕母亲的唠叨和数落。大都是空着肚子喝，最多剥几颗生花生。喝酒过后很少吃饭，不吃饭的后果就是营养跟不上，身体健康状况差得没商量，瘦得皮包骨头。瘦得皮包骨头，路走得比蚂蚁快不了多少仍做他的社长，做得津津乐道。哪里机耕道塌了，那条旱桥哪里垮了，他扯开嗓子喊仅有的几个留守的老人去修复。村里有政策要传达，他一个又一个电话打给远离故土的人。让他不要做了，他说没人接手啊。这倒也是我们那里的一个现状。
这两年他不抽烟了，但酒和社长仍保持着不变状态，我们说我们的，他做他的，似乎互不相干，七十多岁比别人八十多岁的健康状况还差。老是喊吃不下去东西，这个假期回家，我带他上县城医院检查。结果，胃发炎，肾有囊肿征兆。结论，酒喝多了，必须戒。
在返回重庆时，我找来塑料酒壶，将父亲酒坛里的酒用碗往塑料酒壶里舀。我说，我要带回重庆去喝。他说，不要舀完了。他的眼睛随着我舀酒的手，一上一下来来回回地移动。看到我的酒壶里的酒越来越多，舀酒的手越伸越进去，他又说，别给我舀完了。
我说，“医生不是喊你戒酒吗？”
“我不是已经戒了吗？”凭直觉我感到父亲说这句话时，他的喉结在不安地蠕动。
这几天我在家，父亲没有喝酒。他刚刚去医院检查，拿了药，不得不听医生的话。没有喝酒，可以直观地看到他能多吃点饭了。精神似乎也改变了点。但我走后，医生拿的药吃完了，他还能控制得住？
“你能长期戒得了？”
“我说戒就会戒。像烟一样。”
“那你还要留酒？”
“留起有人客来时喝。”
这借口很堂皇，理由很充分。我不理他，自顾自地舀着酒。心里想，你眼前摆着酒你会不心动？几十年的酒瘾控制得住？只有屋里没有酒，才控制得了。我们那里离街上远，要去买酒也不容易。
“你格老子也做得太绝情了。哪有这样对待他老子的人？”父亲终于爆发了，声音中气十足，与他年轻时一样。与他现在的身体一点都不匹配。
“我不是为你好。”我将声音也提高了几个分贝。“你看看你现在这个样子！”
“我说戒就会戒。”父亲一脸的怒气，“你这样把我当作什么人啦？”
“那说了这么多年你为啥没有戒。”
父亲一时语塞，被僵在哪里。等了一会，“你一年有几次往家里打电话？大多数都是我打给你们。”
父亲来了一个乾坤大挪移，将话题巧妙地转开了。但这句话把我舀酒的手僵在了那里。
“不管你了，你爱怎么喝就怎么喝！”我将手里舀酒的碗往旁边的凳子上用力一放，人站起来走开了。我知道我在用这个举动掩饰自己这些年来没有尽孝的心。
其实，我把酒舀起来装在酒壶里，是想使一个障眼法，好让母亲把酒藏起来，为防父亲经不起诱惑又开始喝起酒来。但我不能说出来。
在我走时，我喊他他不理我，我心里别扭。互相憋着一口气。我这是动了他的奶酪，他也命中了我没有尽到孝道的心。
回重庆后，我让妻子给父亲打电话，旁敲侧击地说不要再喝酒了。他说，他没有喝了。他说他说得到就做得到。
但愿这是真的。在戒掉酒的同时也能把社长的职务辞掉。父亲真的老啦。
