泥文
网站用户
深秋。村庄的早上。天还没怎么亮开，零星的公鸡报晓声，在我家房子的四周，参差不齐地响了一嗓子后，父亲站在楼下的地坝里喊我起床，说洗脸准备吃饭了。这是我还能在家呆的假期的最后一天。明天，我得坐几个小时的车回重庆，继续我的漂泊之旅。
我赖在床上不想起来。不一会，父亲又开始在楼下的地坝里叫我，这种场景像我以前没有离开家时一样。那声音在村庄里四处冲荡，传递，撞在树木、竹林及那些多数已是人去楼空的房舍上，而后又折叠回来。
今天是木匠给我父亲和母亲做寿木的最后阶段，也就是组合阶段。两面的侧板、底板及盖板在前面几天都分别做好，组装起来寿木也就完工了。原计划今天全都做好，目的是趁我在家，好搭搭手，帮帮忙，但看进度是做不完了。我又不能等到做完，我得回重庆上班。趁在家，能帮多少是多少吧。想到这里，我翻身起床，来到走廊上。
仅剩几个留守老人的村庄，显得有些冷清。完全不像从前的清晨，鸡一叫整个村庄就开始沸腾的场景。此时，它与我一样睡眼朦胧，环绕在房舍周围的树木，好似也不愿醒来。
父母为他们的寿木已筹划了好几年，他们比什么都着急。四年前，父亲将自己栽种的几颗直径已有20厘米以上的杉树砍回家，然后又在邻队的妹妹家砍了几颗，筹齐估计要用的木料，就时刻准备着。去年国庆节，父亲想喊木匠加工，但我们单位不放假，所以放下了。听说今年国庆我们单位要放假，他再也等不住了，急得跟火烧眉毛似的，在国庆节开始放假的前两天，就将木匠喊回了家。
等我坐高铁，转大巴，然后坐摩托车赶到家时，木匠已经将寿木需要的杉木，剥皮刨削了三分之一。按所需长度锯切预备开来的杉木，静静地躺在那里，等待木匠给它们分侯拜相——让它们去镇守自己该镇守的位置。
寿木的每一块木板都是一节杉木加工而成。它不剖开，在所有的杉木综合过后，取中间尺寸，基本都按最大尺寸加工，有多大算多大。一节杉木一块木板，也是组成寿木的一个最小单位。
木匠差不多60岁，以前我没见过。据父亲说，按辈分，是一个八竿子打不着的老表。老木匠。以前走村串户做家具，现在基本没家具可做，还好有留守老人的寿木要做，没让他失业。
木匠很健谈。当然，谈得最多的是他的儿子，每一个字音里都充满自豪。他儿子是混社会的，但也是做生意的，一单生意做下来，就会有几十上百万的收入。这让我有点无地自容。我加班加点一个月的收入，仅能够自己开支，能拿给父母用的少得可怜。
我最记得我刚到家时，他看了我一眼，“你还是有这样胖啊？”语气不阴不阳的。我当时愣了一下，等我回过神来，才明白其中的含义。意思是，我这个儿子是怎么当的——我的父亲瘦得皮包骨头。当然，我只能尴尬地笑了笑。
按说，喊木匠做寿木是费时费力的事。工钱烟酒钱等先不说，就一日三餐就很麻烦。除了小菜大米自己家有，其它的都得去市场上买。市场离我家远，近二十公里路。走路基本不可能，坐车不通公交，一般只有私人的摩托车，不安全钱还很贵。没有燃气，只能用柴火，烟熏火燎的。但这些，七十多岁的父母都不在意，他们最近这些年只在意这一具寿木。
早几年我说，到时去买一具寿木，免得这么麻烦，何况我常年在外上班，时间也不够用。这个说法，在父母那里没有通过。要自己做寿木成了他们最大的愿望，也越来越迫切。这走向岁月最深处的愿望，成了他们坐卧不安的心病。特别是父亲感到自己的身体质量越来越差的时候，隔三差五在电话里说今年必须做，好像真的等不及了似的。这让我听着有些伤感，也有点心烦——那就做吧。
两块侧板、底板是四根杉树圆木加工后串接而成，盖板是五根杉树圆木加工后串接而成，基本都是18厘米厚度，最薄的地方也有15厘米，很重。在组合的时候，父亲伸手去抬，他那皮包骨的身体，明显支撑不起。我体重一百六十斤，与木匠抬一块侧板，也感觉到吃力。
木匠说，这两具寿木组合起来，每具最少也得有五百斤左右，这是他做得最实在的全杉木寿木。如果拿去卖，起码要七千块。听到这里，如枯草般站立的父亲，此时脸上露出了满足的微笑。看得我心里真不是滋味，酸酸的还有一些隐忧里的难受。难道活到他这个年纪的人，都这样看得开、放得下？
整个寿木的组合没有用一颗铁钉，全是打槽打孔相互榫楔而成。这来源于农村里的风俗传统，如用铁钉，说是到时会对逝者魂魄有损。但从加工的程序与方法，也可显现木匠的手艺程度。如果哪个部位的尺寸多一点或少一点，都会在组合时出现不和谐的情况。要不装上去松松垮垮，要不装不上去。这个木匠是父亲经过筛选后请来的，不光是他手艺不错，父亲的眼光也不错。
在天要黑的时候，第一具寿木组合完成，翘首束腰，线条凹凸，状如元宝，经过打磨光滑亮洁。我看到父亲舒心地长出了一口气，嘴角往上扬了扬。我不忍再看下去，就用双手去抬那具寿木，想试试它的重量。好家伙，居然纹丝不动，看来我是轻视它了。我下腰，发力，可还不见它动一下。木匠在一边说，你这样怎么抬得起，这在以后用的时候可得八个人抬。我长长地出了一口气，这在我们这个院子里还没有遇到过。我在家时，曾见过送逝者下葬，都是四个人抬，他们的寿木是木分板做的。
这下好了，到时你也不会手忙脚乱的了。父亲在一边说。他像在说一件很随意的事，别人的事，一点也不见失落和伤感，显得那么轻松，可我一点也轻松不起来。
等父亲走开了，我抚着寿木在内心里叹了口气，人活一辈子，到头来就这一具寿木。当然，这还只是我们这比较偏僻的地方能有一具寿木，大多数地方，火化后最多就是一个盒子。更莫说天葬了。天葬的人到最后尸骨无存，也应了生不带来，死不带去的那句话。
木匠叫我一起将寿木的盖子先抬到一边，然后将组合好的寿木身子抬到靠墙的位置。木匠身体雄壮，他抬重的一边，我抬轻一点的这头。就算这样，抬着它我还是两脚打颤，还好不远，就几步路，硬撑着抬了过去，放下的那一刻，直起腰时，感到一阵酸痛。我看了看木匠，他很轻松，看来我是缺乏锻炼啊。
明天，另外一具寿木你们怎么办啊？这么重。我看着木匠说。我明天走了，父亲肯定是抬不起的。
没事，你放心，我有办法弄过去摆放好。我一个人在家做时，都能弄了放好。木匠蛮有把握地说。让我悬着的心落了下来。
作为人子，在父母最需要的时候，却又不得不离开，是一件多么恼心的事。
吃饭的时候，夜已沉沉地黑了下来。
现在就是墓室了。父亲边吃饭边说。在这样黑的晚上，让我有凉嗖嗖的感觉。你这样着急做啥子？我回了他一句。
“不是我着急，这是为你以后好，凡事早做准备，免得到时手忙脚乱。”
“那也用不着这样急啊。”
“今年不管你上班放不放假，在大寒节过后，都要回来把这事给办了。”
“……”
“位置你看我与你妈都选在你爷爷奶奶那边上怎么样？”
“你们自己喜欢哪里就哪里吧。”
“这样吧，你爸选在你爷爷奶奶那边上。我选在我们房子右前方那个空地那里，就是以前我们砌猪圈的那边上，前面有人来帮看了，说那个位置风水好。”母亲接过话题。“这样总有一个地方会好，到时能护着你们。”
我被母亲的话深深地击打了一下。父母将我们兄妹三个一路从小护到大，虽然没有别人富庶的生活，但极尽可能地让我们吃饱穿暖。长大了，我们远离他们，在外漂泊，为自己的小家奔波，年迈的他们在家，与日月争辉，寻找口粮，没见一个怨言。如今，在安排他们百年之后的事，仍不忘要护着我们子孙，尽他们最后一丝愿望，这真是天下父母心啊。
我眼里没有任何征兆地被泪水洇湿了。
夜色在我揉眼睛的时候，越来越黑了。我知道，说再多的话也没有用，只有一个行动能略表心意，那就是在大寒过后回家，做好他们百年过后需要的墓室，应该比拿钱给他们，会更让他们开心。
山乡竹韵
作为山乡人，从出生开始，相当于一见天光就与竹结缘了。这个屋角一笼，那个池塘边一笼，很散，数量不多。一个院子里二三十户人家，最多也就十多笼。每一笼都有主，其他人不可拥有。如果有自己的竹不够使用，要去砍别人的，你得先给人家说，相当于申请，打报告。要竹的主人家首肯，批准，点头，而后才能进行。这是不成文的规矩。后来长大了，似乎有点明白，所谓不成规矩就难有方圆，在这个事情上可见一斑了。
竹的种类很多，而山乡的我们，渝东北的我们（或许不太准确），竹多是慈竹。其他竹的种类，或许是地理位置与气候的原因，所以稀少。慈竹在我们那里的用处很大。背篓，竹篓，箩筐，簸箕，撮箕，竹席，竹篱笆，竹绳，刷铁锅用的刷把，引水筒，房椽等等，似乎没有一处不见它的身影。竹在我们的生活中的重要性也就可见一斑了。
记得小的时候，每当父亲用慈竹编织各种家用物件的时候，很是好奇，总想蠢蠢欲动。这里摸一下，那里搞一下。看他从砍竹，破竹，而后削成篾片，那动作，流利洒脱而自然，一点也不生硬生涩。好似那些竹子都是他的兵丁一样，或弯或折，想怎样就怎样。他就是它们的元帅，想把它们安排在哪个位置，就在哪个位置；想让它们直，它们不敢弯。那随意，那自如的劲头，让傻傻地站在旁边的我，眼睛和身体，久久不能离开。在那一刻，我心里想的是，我要是能有这样的本事多好。
父亲用竹编织，我就拿起砍竹破竹的刀具，学着父亲的样子，去砍竹，去破竹，去削成篾片。砍竹时砍到小腿上；破竹时，刀落在手的虎口上……每当这个时候，父亲看着我的小小贪婪，对我说，等你再大一点，来学嘛。
再大一点，学上得多一点，反倒对竹的编织越来越没有兴趣了。不清楚是知道了竹在国人眼里的隐喻还是其他原因。但起码知道了竹的别称，比如“竹君子”，比如“岁寒三友”等等。似乎有了对它割裂的不忍感。那是一种情怀，让人无法不直视的情怀。而父辈们作为山乡农人，哪里会想到这些。竹在他们眼里，就是一种可以为生活日常使用、解忧的物件。在原始的农耕山乡，还有什么比生活需要的本质更重要呢？
竹在我们山乡，远没有被文人雅士们形成语言，写进课本的那样高深。它们抱团生长，它的叶子在季候该绿的时候，一定绿着；季候不该绿的时候，它也绿着。一切那么自然，那么心安理得。没见它的任性亦或是傲娇。
对竹的用处认识更深一点的时候，那是与我幺叔有关。当然，那不是竹本身有多大一回事。而是与幺叔和小姑姑的遮风避雨有关。
说到这里，我得先说说相关背景。我奶奶去世的时候，幺叔才十三四岁，小姑姑才六七岁。爷爷去世的时候，小姑姑还在奶奶的肚子里。
之前，奶奶在世，二叔幺叔小姑姑住在一起。奶奶去世，二叔成家，分家就搬上了日程。以前祖辈的房子是不够住的了。二叔刚成婚，不可能搬出来住。那就只有幺叔与小姑姑搬出来了。出来住没房子怎么办？父亲作为老大，俗话说，长哥当父，必须得考虑。没钱，先弄间茅草屋。位置选在哪里？父亲做了很多考虑，最后选择，在我家屋旁边，主要考虑到幺叔与小姑姑年岁小，需要照顾。
我家屋旁边是我家的自留地，种有竹。
彼时我家也只有这笼竹子。
爸妈相互之间经过了一些争吵，与思想的争斗。毕竟七十年代的边远山村，竹是一个必不可少的东西，那时还基本没有可取代它的物资。
父亲与母亲说，我们将竹移栽吧。实际上，话好说，做不容易。慈竹移栽，很多时候都是竹篮打水，就是能长起来，也不是一时半刻的事。母亲不是没有怨言，但爷爷奶奶不再，她长嫂当母。帮助年幼的弟妹，理应如此。呯呯嘭嘭的砍竹声过后，是锄头挖在竹的根须上的声音。
而父亲移栽的慈竹，再也没有长成以前的样子。刚开始，要编织个撮箕篓子什么的，父亲就东家西家地去讨要，邻居们会多多少少地答应。但时间长了，也会成为一件难办的事。就是篓子烂了，撮箕坏了，竹席烂得不能再烂了，也只有将就着过。要编织新的，没有竹子。再向邻居们讨要，自己难为情。邻居不答应，他们难为情。自己开口时，看邻居们那答应不好，不答应也不好的神情，实在难受。后来，只有把收获的粮食或背或挑到乡村场上去卖，然后用卖得的钱，买来所需的竹子编织品来使用。
多年过后，幺叔早已成家，幺姑也早已出嫁。那用被挖掉的竹子搭建起来的茅草房，从一间变为两间瓦房，而后是楼板房。再到后来，幺叔全家外出打工，在城里安了家。可每次回老家，都会说起竹，说起地基，说起当时我父亲他们没有竹子的时候，去向邻居们讨要，实在为难了。但父亲只是淡然一笑，事都过去这么多年，我们都过得好好的，就什么都好。
嗯呢，事都过去好多年了。这些年，竹子在我们那里，好似越来越多，每家每户的竹子，长得青青葱葱，密密实实，有用都用不完的样子。其实，自从改革开放以后，每家每户从一个富于的劳动力外出务工挣钱，到整户整户的出去，竹子就有了几世同堂的机会。如父亲一样长期驻守在老家为数不多的老人，也用不了那么多竹子编织的物件。眼看着长势喜人的竹子，在春夏秋冬里，不悲不喜，不骄不奢的样子，就像活得没心没肺一样，心里的那个滋味，他们说不上来。只是感觉它们能在秋冬里，仍然绿着，给没有后生在家的山乡，平添了几许活力。这些竹子应该是后生们走时留下的心意。他们在心里相信，在外打拼的后生们，一定还会回来。
前面电话里，父亲说，我都这样老了，你不是从小就想学编织东西么？再不回来，我这编织手艺就该失传了。
是啊，不失传已是一种奢侈了。就算在家的人，大多用上新时代的工业编织用品取代了手工竹编制用品。
我沉默。就是回去，还能不能学会呢？更何况，我现在只喜欢看到竹子在风中或者阳光中摇曳，还有它那绿得不蔓不枝的样子。看到那些小区周边或者院里，特地栽种竹为风景，我就忍不住要停留。心里默念着宋人吴潜的诗句，“编茅为屋竹为椽，屋上青山屋下泉。半掩柴门人不见，老牛将犊伴篱眠。”那样的日子，或许已是一去不复还。
