在数字中漂泊行吟的诗人——读诗歌《数字今昔：孙文涛漂京新作一组》

在数字中漂泊行吟的诗人

——读诗歌《数字今昔：孙文涛漂京新作一组》

泥文

孙文涛这个名字，似乎大多数人都会与“给别人做嫁衣”这句话联系在一起。是的，我也这样认为。从我有限的阅读中来说，读到孙文涛的诗不多，在《打工诗人》报（民刊）读到过，在《绿风》诗刊上读到过（原谅我的鼠目寸光），而他的名字却为许多人知晓。从他的个人独立民间采访“大地访诗人”开始，孙文涛就基本将自己定格在扶助新人（大多是打工漂泊而爱诗的人）的弦上了（这是我个人的认识）。他的无私，让一个又一个后学者找到了自己可能的价值，或深或浅。

有幸读到“数字今昔：孙文涛漂京新作一组”。在这组诗里，让我了解了孙文涛的一些生活轨迹。之前我只零星地读到一些有关他的资料，常年漂泊，在大都市文化打工，他所去的地方除了东北、北京，还有其他很多地方。有人说他是“国内打工者中年龄最大而又坚持写诗的寥寥可数的人之一”。他参加过1979年新诗潮，创办过东北建国后第一家民间诗刊《眼睛》；青年时因受出身影响发愤在图书馆苦读10年完成“我的大学”，写过十几本书，读过吉林文学院、鲁迅文学院；采访和写过国内上百位民间、底层优秀诗人，有过从地方到中央报刊打工的经历；从事过多种职业，各种磨难，这也成就了他的诗心，就像祖国的山河一样大气，随意而不坠俗，而又保持一颗最普通而平常的老知青的心，他时时不忘自己是底层劳动者，倾身于底层。

孙文涛曾写过《中国城市工》《北京酒仙桥：1998岁末》《老北大红楼印象》等直写一线“北漂”的诗，但这组诗是通过静静回忆回到从前遗落的时光，以冷淡温和的笔调清洗岁月，折射于今天境遇，有迟疑、迷惑，无奈，失落，思考、感叹……，并试图寻找新的方位、皈依感。

《山居：2001》这首诗，是写他来到京郊燕山深处的寂静农家的感受，“哪怕喝一碗粗茶／不，一碗新打的井水也行啊／听老嫂子和邻人话话家常／其实我知道，没什么事／跑了这么远／就是想来，坐坐”。你看，这随意而凸显出来的诗意，这娓娓道出来的心灵轨迹。我们不难想象，一个常年漂泊于外的人内心里的软“伤”。我家乡有一句俗话说“人亲水也甜”。诗人就是想去坐坐，喝一碗粗茶或者一碗新打的井水，再听听老嫂子与邻人话话家常。他是多么迫切想回到从前，又多么迫切想得到这种“亲切的救济”，而现实生活又不得不让他失掉这样的机会。老嫂子看到远道而来的诗人，可能心里问有事吗？这让诗人有些伤感，诗人本来就是他们中的一分子。而诗人并没直接说出来，他用他诗人独有的含蓄和看似随意的语言诠释了这一切，“其实也没什么事／就是想来，坐坐”，而仅仅用寥寥几笔就描述出景物，“小黑豹子狗欢蹦乱跳／屋顶晒着红辣椒／墙角堆放两麻袋山楂／屋后是山／山后是岚烟”。（《山居：2001》）。跑这么远，就是为了在艰辛的打工之余，去看看这些曾经熟悉而一直久藏在心底里事物：京郊，农村，红辣椒，山楂，山，岚烟，还有老嫂子与邻人话家常的神情，而最想喝的是那刚打起来的井水，以此来安慰自己在浩大都市里颠沛流离已近麻木的心。在一个日渐冷漠缺乏感动与怜悯的现时环境里，来找寻自己真实温暖的心魂存在，弥补一段长长的空白。这似乎比那首《回乡偶书》寓意更深。这首诗看似平淡，文字简洁，省略了很多，但后面映衬着很深的心灵触动、情感苦楚的背景。

可很多毕竟是弥补不了的，从陌生或熟悉的乡邻，从跑那么远仅仅想来“坐坐”开始，诗人明白很多是弥补不了的，但又不甘心。他回忆遥远模糊岁月的《在黑龙江奎东：1966》：“今天，即使再回到奎东也没人认得我，记得昨天／连我也找不到几丝往昔旧影”，这就是时间淘洗后对生活对人生的感慨与无奈。然而庆幸的是，诗人还记得乡井，“那时父亲还活着／通往王围子的20里雪路印满车辙／生产队粉坊冬天忙活着：漏粉、打瓢……”，这应该是诗人的童年或少年吧，那些清晰的事物在他眼前一闪一闪的，“那时四舅爷还健在，坐在炕头吧嗒烟袋，有滋有味／大姑一家在张罗晚饭，捞小米饭，削土豆皮／厨房里热气腾腾／生产队刚出生的马驹在草垛撒欢”，诗人企图从这些记忆找回那些被岁月流放了的生活，“北大荒雪野无际，雪兆丰年，那时偶尔还有狼／在觊觎集体的羊群”。美好事物总是残存在过去，因为过去是一种残酷的记忆，这也是一种规律，犹如雪之白，雪后丰年。这或许只有那些与诗人同样经历过生产队这个大集体的人，才能给予诗人一种内心里添加丰富补白或诠释。

年代是生活，时间是生活，今天的漂流都市打工生活，是以往生活场景的延续或转换。数字是诗人明白无误的生活记录，经过沉淀、澄清而后文字呈现就是诗。这些文字彰显了诗人一路走来的风景，知青是诗人那个年代的代名词，诗人的青春在里面打滚。这些让诗人守望一生的细节，铸就了诗人一生的篇章。

“才过15年／当年强干的房东大爷已认不出我／老眼昏花，在院子中晒阳，语言不清／他慈眉善目的老妻先走了／整个村子都蒸发了，并了屯／只剩几间残屋孤零零”（《知青的房东：1987》），有一个成语叫时过境迁，在诗人这里那是再明白不过了。诗人天生就是多情敏感而怀旧的，15年啊（从下乡的1970到首次探乡的1985年），一切都发生翻天覆地的变化，诗人从那幸与不幸中走来，不幸的是遇上了那个年代，幸的是遇上强干的房东与他慈善的老妻，那个纯洁村庄，时光在带走不幸的同时也带走了一些美好的东西，而能重温旧地，睹物思人，追忆过往时光，诗人又是幸福的。但他对昨天连接今天的空间里并没有给出更多结论性的主观评判，而是给人留下了思考的余地。

一个人爱情最美的见证往往是最懵懂时期打起来的苞，诗人也不例外，《1971年的女知青》：“像你这么陈旧的名字／如今已没女生叫了／但你在我心中永是最美的／小河沿村的傍晚，在18岁里／用歌声，晚霞一样的歌声，教导我／什么是爱情”，小河沿村的爱情，是晚霞的歌声引领的，而爱情“是劳动后的食粮／是磐石般坚定土地上生长的磁性／你用小米饭、野菜汤、菠菜叶／做微甜微苦的诠释”，诗人学会的爱情注定要跟他一生一世，因了那微甜微苦，“坐在小河畔的樱桃花树下／唱，一种叫‘知青歌曲’的歌”。诗人的爱情就是这样来的，在淡淡的甜和苦中，在淡淡的言说中深刻地披露了那个时代浪漫而纯真无邪的爱情，如晚霞的歌声，那般美，留在1971年，留在知青特定的年代，留在此时诗人的心中，直到永远。

其实我们每个人都去过很多地方，见过很多人和事：亲情、友情、爱情或者别离。特别是在当下已经习惯漂泊的我们，却没有用诗意的眼光去发现，用简单通俗而张力十足的话语去深情表露。现在有的诗要不玩弄文字，故作高深；要不口水连篇，淡白如水。而孙文涛的诗不，这是值得学习的地方。他火热的情感深藏在平常的文字中，就如他的为人一样：就想为诗歌做点事，而不在乎自我展露。

“给我一个酸咧巴／再来一瓶滋滋冒沫的／格瓦斯／一盘酱汁鲫鱼／外加一盘哈干肠”（《“凤凰台上忆吹箫”：哈尔滨，1982》）。诗人那时似乎很满足，一个酸咧巴，一瓶格瓦斯，一盘哈干肠，有这些丰富物质相配日子就很快乐。青年时诗人似乎对生活的要求不高，其实这只是表面上的，诗人似乎一直都在寻找丰沛的情感最终的落脚点。所以有了后来的走南闯北，从被“放逐”的青春时期开始，知青、工人，而后进入中年、走进老年，好似一直都没能找到（那种精神）。他称“漂流”北京15年的自己为东北城市来的普通一名“中国城市工”。他有一本诗集叫《中国城市工》，回忆对比中他对无数人的际遇感慨万千内心复杂，“那位姑娘还在奋力划桨／我们都在船上唱呵，唱／而往事，往事已茫茫……今不知那段江水可在天上”（《“凤凰台上忆吹箫”：哈尔滨，1982》）。精神的落脚点不仅没找到，却被时间和魔术般命运播弄，转移，带走，幻化，物换星移万般动迁，简单而美好的生活场景已成追忆，惆怅，茫然，若有所思……

跟着诗人的脚步和落笔，我们可以去很多地方。而诗人将我们带入，仅是从一些不起眼的细节入手，一个人或一件小得不能再小的事，来说出一个作为异乡人对其的认识，也就如一句话说的，一管窥全豹。看看他似乎很随意写大上海的一首诗，《上海：1983》：“20多年不去了／也不想”。为什么不想去了？上海现在可不比当年那个样子了，那可是“国际化”的大都市了，有一句夸张的话说，是一日一个样。“还怀念一点／苏州河夜晚的微臭／乘１角钱的船去对岸一家小酒楼／吃２元一碗的青菜鱼头汤／一碗白米，二两白干／还记得长虹公园，鲁迅雕像，一大片绿空间／从远郊回沪公车遭乘务姑娘柔和的训斥／（一半听不懂，因为违反上海惯例竟先上车后买票）／大片菜畦连绵一座往昔东方巨城”。诗人不再想去上海，难道是因为苏州河的微臭？乘务姑娘柔和的训斥？我想都不是根本原因，是什么，而诗人没说，难道他不喜欢炫目的金钱和诱人的物质？留下很多断续飞舞想明白又没想明白的丝，飘舞空中……

我一直迷惑，诗意来源于生活，不管这生活是苦还是美。漂泊这么多年，之苦乐不可谓不丰富。“这是市民的天津，工业的天津／灰雾里勃勃生长的天津”（《天津：1977》）。你看，这就是诗，多形象，短短的几句，平常的词语组合，将1977年的天津就展露在我们眼前了，“天津还没过完往昔的留恋时光／再去还有没有：印象里的红霞路、苍老劝业场……／居民巷道口煽着纷飞火星的一个个饭炉／老工人老嫂子们在那儿喋喋家常”，诗人多想重温一遍那时的天津。这里不仅仅藏有怀旧，还有很多含而没说的。作者没有赶写“时髦”题材，而是避开直写多用曲笔，避开高昂口号多用人情味和自然的情感轻描，娓娓叙述自己真实深刻的触动：深爱的、熟悉的，那里有关于自己的，故土城市的；乡村的，昨天的，今天和将来的；心灵的，感情的，赞肯的，含蓄批评的，摒弃的，憎恨的；种种人间重复的或不重复的生活。苍老的时光并没能苍老情感，枯燥孤独贫苦的打工生活激发了回忆想象。而这一切化为艺术又总很新鲜。

清代袁枚在《随园诗话》中说：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”孙文涛的诗用平常而不平淡的语言，诠释数字今昔，诉说自己的过往历程。或眷恋或厌恶，或沧桑，或寓意寄怀，就这样轻轻地将我们带入过去式，再对比展望时下生活，空阔辽远若有若无，留下一些微茫或细小的文化枝叶。这些，是他繁重的北京打工生活之余瞬间固定的。写自己，不人云亦云，从经历出发有什么写什么，再加一点点技巧，孙文涛的诗歌说明，与“打工”有关的诗歌写作，题材、写作方法等等都可以探索，最大化拓开自己写作的宽广度自由度，并几乎可以无所不包含。