起风与德令哈之间的关系

——读清香长诗《风起德令哈》

在诗歌的写作里，我们时常会接触到乡愁写作、地域写作，写作者都有一颗赤子的心，在字里行间贯穿的是赤子性情，洋洋洒洒，整个一个气场，大有必须让读者屈从于彼心之势。在这些诗里，那情愫饱满之余，而失去了诗本应该有的沉潜和隐忍也是大有存在的。读清香的长诗《风起德令哈》，我读到的不光是饱满得有点让人窒息的情愫，也有沉潜与隐而待发的东西，需要我们启动心律去开发。

大多数诗人，写诗都是有一个不可取代的背景的。诗关乎心，所以诗是一个真诗人真性情的具体体现。一个诗人的生存生活存在的环境，在一定程度上，决定了诗的写作呈现的态度，也呈现着诗人站立的高度。

在之前，我对清香的了解比较少，其诗读到的也不多。这次，知晓了她的一些生活之路的关键环节，让人看到了她对待生活的态度和对待诗的态度。比如，“与世隔绝的小村庄。”“排行老大，从小挑起为父母分忧的担子。”“父母之命媒妁之言成家，一场灾难却不期而至。”“双腿‘截肢’，唯一的念头‘不活了！’”等等。在灾难面前，在生活面前，人多少会显得无辜。但这对于人的一生来说，是一个涅槃重生的关键节点。清香有过沉沦，好在她在亲人的关怀与自我“洗盘”后，走出了一条属于自己的路。作为残疾人，作为立志向前者，因文学，得到了国家领导人的接见，这是冰冻三尺，非一日之寒的具体表现。

我们可以看到，历史的沧桑构成历史的厚重，生活的沧桑构成人活着的质感。阳春白雪的诗歌有它优美的弧度，下里巴人的诗歌亦有它伤痕愈合过程中的美好桥梁。在清香的诗歌里，我看到的是这美好的桥梁起到的作用，那不是颓废和苦吟；而是在伤痕里生长出的绿色的枝丫。正如她借以引导方向的泰戈尔说的那句话：“世界以痛吻我，我却回报以歌。”一个被命运无情打压过的生命，她注定有一颗对身边的事物敏感的心，从而有一颗发现诗意的心。“弱小的嫩芽破土而出”，而后长出枝叶，长成大树，这是生命的洗礼，也是时间的洗礼。她对生命与生活的执着，在她的诗歌里也有着同样的执着。

德令哈是一个高寒缺氧、空气干燥、少雨多风、年内四季不分的地方。海子的一首“姐姐，今夜我在德令哈”，让世人知道了这是一个旷远而诗意的地方，有蓝色的天空，有碧绿的草，但它的戈壁与荒凉也为世人所知。这样的地域生长起来的诗人，他的心境也是德令哈的心境：蓝、绿、空旷、荒凉等等情愫交织。清香生在德令哈，长在德令哈，且是近乎与世隔绝的村庄，本身就注满了生命的底色。那苍凉的心境是德令哈中的德令哈，起承转合处应是诗的诞生地。

作为写诗多年的过来者，深深地体会到，一首诗在成诗之前，会融入诗人个体的很多东西，或许这个个体不一定是大众的，但它必须首先得是自己的。个性的、感性的、理性的，有时也可以说是社会性的等等，但一定不会是违心的。在清香的长诗《风起德令哈》里，我们能清晰地看到她那颗律动而激情澎湃着的诗心。走过的，经历的，见到的……都让她不能自已。或许这就是应该有的诗意的生活，哪怕现实有可能是无奈而骨感的。

一直喜欢海子说的一句话：“诗，说到底，就是寻找对实体的接触。”这没错，凡写诗的人都有这样的体会与感悟。清香在这首长诗《风起德令哈》里，我们可以看到、体会到来自她内心里的实体对应物，基本上是她目前生活的全部。似乎，我们在寻找“风起”与“德令哈”之间的关系时，也在寻找德令哈与清香之间的关系。

一路向西，越走越荒凉

那个村庄，比她想象的天边更加遥远

抵达时，迎接她的不是

和风细雨，鸟语花香

那个只有16岁的满怀柔情的女子

被柴达木盆地暴怒的大黄风

推搡得踉踉跄跄，胆战心惊

沙粒击打着她惊恐的脸庞

她还不知道

自己和大黄风的搏杀才刚刚开始

她大口大口地吞咽着这一场风

另一场更大的风又呼啸而来

这是风起的开端，亦如一场电影胶片拉出的片段。我们如自己亲眼看到，一个16岁的少女，在“柴达木盆地暴怒的大黄风”中，去拉开自己人生的序幕一样，迎来的不是“和风细雨，鸟语花香”，而是与生活与“大黄风的搏杀”的开始。

“一路向西，越走越荒凉／那个村庄，比她想象的天边更加遥远”。“荒凉”“村庄”“遥远”这与命运构成一个直观的线条，那样生动而形象。冥冥中，似乎有些东西已经注定了，那就是与自然环境和命运的妥协与抗争。

一匹枣红马

在雪山下飞奔

马背上的汉子

高大魁梧，黝黑健壮

他毫不畏惧柴达木盆地的大黄风

他有着爱这荒原的博大襟怀

他以英雄的表情应对这一切

蔑视大黄风的冷血粗暴

蔑视羌笛声中的哀怨

蔑视乌云露出隐晦的疤痕

蔑视轻视柴达木盆地的人

因为，他是我的父亲

他深爱着这戈壁荒原，后来

就把自己的骨头留在了荒原

读到这里，我感觉这不只是诗句，它是一个人一生浓缩了的图照，一个人命运始末的图照。似乎也可以是德令哈的图照。一个长于斯，终止于斯的平常男子，他注定有一个苍凉的写照，有一个苍凉但不荒凉的版图，不是英雄的英雄版图。有与荒凉的荒原和雪山一样旷达的胸怀，尽管羌笛吹得哀怨，“骨头留在了荒原”。这些扣人心扉，直抵心弦的诗句，就像“大黄风”一样，吹卷着我们。

诗歌最能直击人心的就是情感，或藏于句子之内，或显于句子之外，但都在句子的表达上。在清香的这首长诗里，情感的冲击力有着不可低估的力量，是不是如那“大黄风”一样呢？我们可以看到每一个句子都是一匹冲锋陷阵的战马，挥舞的刀剑，刃口锋芒毕露。让读诗的人，无法可避，无处可逃。清香以自己的父母为歌唱的脚本，立体感十足，场景的风暴铸就它的张力。这是一部男人与女人的生命史歌，也是德令哈吹起的一个号角。就如大多数村庄一样，德令哈也有男女重与轻的辨识度，男人爱儿子，女人爱女儿，各有各的取向。不管怎样，孕育的过程是不容易的，就像诗人要孕育一首回响不绝于耳的诗一样，何况是在德令哈那比较荒凉的村庄。“母亲怀孕时，没有水果／她就把白萝卜当做水果啃”。

弗兰兹在谈阿波里奈尔及其长诗《区域》时说，“我反对任何一种熟巧。能手由于有骗子的熟练技巧而超越于事情之上。但是，一个作家能超脱事物吗？不能！他被他所经历所描写的世界紧紧抓住，就像上帝被他的造物紧紧抓住一样。”我想是这样的。当一个诗人的诗被熟巧驾驭了的时候，对诗写的路，那是危险的事。其实，技巧写作在如今是普遍存在的。可喜的是，清香这首长诗，技巧的痕迹不是太露，处理得相对到位。该不疾不徐地呈现时，就不疾不徐地呈现；该激情似火时，又毫不吝啬。那是从内心里发出的沉埋了经年的呐喊。

如果没有荒原，我们该如何凛然

如果没有荒原，我们该如何悲伤

如果没有荒原，我们该如何眷恋

如果没有荒原，我们该如何歌唱

这些掷地有声的诗句，除了内在的逻辑关系，还有生活赋予的哲理关系。一种反烘与并列的手法，看似独立的句子，一经排列在这首诗里，它搅动着一个巨大的漩涡，让我们在这个漩涡里无法停下来。

在荒原，不用打开你湿漉漉的油纸伞

在荒原，没有更多的目的性

在荒原，你不会有寄人篱下的感觉

在荒原，你必须是一块石头

在荒原，只要你攥紧手里的每一颗盐粒

就拥有了荒原的秘密

如果，风还没有停下来的迹象

你也没有必要掩藏自己炙热的情感

一个赤裸裸的荒原感就这样展现在我们面前，一种源于荒原的生存状态就这样裸露在我们面前，这也给我们说出了德令哈人面对自然环境时豁达的情怀。

屠格涅夫说：“凡是有美和生命的地方，就有诗。”那么，德令哈的美是什么呢？是独特的荒原美；人是活在那荒原似的自然里的诗，只是这诗来得有些粗犷和独特的豪放，也让诗有些无可奈何地顺从。而在顺从里，也有看开后的大胸襟和与众不同的情怀。在这胸襟和情怀里，不断地去发现美，创造美，向荒原发出呼喊与不协同，“荒原呵，荒原／你的肩膀，给她安稳／你的山峰，给她依靠／你的河流，给她勇气／你的阳光，给她明媚”。“湖水致以冰清玉洁的目光／荒原一眼就明白，就会有一种／看山是山，遇水是水的迷醉感”。美是自然的，但也是人所创造的。是以，为了美，“那些你所走过的／既颠沛又操劳的日子／都是值得的”。

“沉于荒原的深渊／它的尽头依然是荒原吗”。这是诗人发出的声音，但又不是诗人发出的声音，这是德令哈给了诗人一个发音的唇舌与口型。诗来的地方和将要抵达的地方，是没有矛盾的，它是一个起承的必需，也是面对近乎恶劣的生存环境，不妥协的声音。这是人类必有的声音。

荣格说，如果没有悲伤与之平衡，“快乐”这个词将失去意义。这好像是真理性的存在。在清香的这首长诗《风起德令哈》里，我们看到的是“快乐”之来的意义，像一个战役，胜与败的意义是不是那么重要，也只是后来人去解读。但这也是一个人与一个地理相互必然存在的关系，总有一种精神的指向在前面引路。继而，我们会听到一种呼声：

这荒原，头顶也有一片湛蓝的天空

这荒原，汹涌着纯净宽阔的河流

这荒原，无畏的候鸟时常流连忘返

这荒原，成群结队的野生动物咀嚼着十万亩大雪

这荒原，亦能载舟亦可覆舟

这荒原，左手握着可鲁克湖岸的红枸杞

右手挽着托素湖岸的白刺果

盐粒率先乘着改革的春风

去敲大江南北的门

《风起德令哈》，整首诗分二十个章节，在激情澎湃中，你不能说它没有技巧的处理，这肯定有一颗在复杂的情绪里又不失理智与明白的心。对于整首诗来说，如果说用时间的脉络梳理，那也是诗人对德令哈的认知；如果说用逻辑性来梳理，那也是一个起承转结的必然。清香从自己的父母入手，看似歌吟自己父母的一生，或者自己这些年的经历，但你能说这不是德令哈自然环境里大多数存在的一个群像？追本溯源，诗为诗，人为人，自然环境为自然环境，它们看似独立，其实它们是没法独立起来的。它们是相互依衬的。有了这些，作为在独特环境里生长起来的人与诗，也就有了它的独特性。作为个体，这也是清香作为诗人的独特性。是以，这首诗，是属于清香的。一个命运多舛，而又不向命运屈服的诗。风起，谓之德令哈的见证或旅行，这也是清香与之存在的关系。

曾发于《青海湖》2021年6期