有一条路通往我的乡下（外二首）

有一条路通往我的乡下

在嘉陵江与长江交汇的城市里

我看到很多条路

它们伸开臂膀，撒开脚丫

如无线网络

向那么多蜿蜒着的方向

在楼宇与立交之间

在丛林与山峦，雾霭与滩涂之间

左冲右突或是消失

离我不远不近。很多时候

各自的口音与和而不同的个性

在大同小异里

与我想走的路唱着反调

我的村庄

太多年了，在地理版图上

没能找到具体位置

之前是纸质的国家版图

后来是卫星电子地图定位

没能找到，我的村庄

在我的河山里

有很多同名的孪生兄弟

只要输入这个的名字

兄弟们都出来了

而她像是一个世界级的秘密基地

又像是为地理版图默默奉献的无名英雄

所有的信号对他已失去意义

即使站在原地打开百度、高德定位

仅能找到周边的村庄

比如药水孔，比如梯子岩

比如对面山上的刘家咀……

他们与时代接轨了。我的村庄

桐麻园啊，来人间一趟

只能在我心里

立秋

这是一个古老的故事

树叶在一张一张地往下飘

他沿袭蝼蚁沿袭的脚步

立天地间，从来没有酝酿讼词

隐忍在稻粮里的羽翼

他明白飞翔不是为他准备的词语

他只是用农具挖掘出季节

只是在风向里寻找延续

树叶飘到极致会是另一个季节诞生

他走到极致会有一个新生的啼鸣

立秋来的时候，山川会裸露粗言俗语

立秋来的时候，他依然没有说出豪言壮语

他知道他是行走在天地间的个体

是传承古老故事烟火气的一份子

在等待秋风起

在等待落叶息