泥文
网站用户
时下诗歌（新诗）写作是争议性极大的写作，诗歌写作的前路何去何从，似乎是一个很大的而无法得到有效回答的命题，但似乎又不是那么肯定，原因在于今人对诗歌这一定义界限是模糊的，是无法用非白即黑、非此即彼来盖棺定论的写作存在形式。那么，在如此模糊的状态下，诗歌好与不好，这很大程度取决于诗歌写作者与诗歌读者之间产生的关系如何了。就如时下被一些社会力量推到诗歌写作前沿的诗人的诗，也不一定会与诗歌读者之间产生过多的关系。诗歌与读者的关系，这里可以用是否有共鸣和通感来做一个界别，可以用诗歌展现的文字是否撬动读者内心的情绪来区分，但好的诗歌一定是诗人用生命的体验抠出来的文字，是内心激流深处涌动出来的情节，而不是站立高山之巅，放眼一望，众生皆现于文字的惠誉，表浅而出。这是读滕芳的诗集《空河》带给我的一点想法。
滕芳的诗集《空河》很“干净”，没有前言（序），没有后记，这种结集出版的方式，我很喜欢：大有我的作品就那么明明白白地摆放在那里，见到者，你就读吧。是的，读吧，一切以作品说话，这也是写作的一种底气呈现。
见到她的诗集时，我一直在想，为啥用《空河》命名？在打开诗集寻找到《空河》这首诗读后，在读了诗集里的其他诗之后，不禁掩卷长吐了一口气：哦，原来如此。
清明时节的空河，雨，用垂落
祭奠万物
我们在祈语中，敬拜空河
敬拜花虫鸟语，敬拜一河水流的清醒
空河用名字的空，生发草木
洇染桃红，柳绿，重瓣棣棠的金黄
亭子里坐了看春的人
空河依然内心寂寂
她耐心地教会
一群二十几岁的小孩
学着生火，洗锅，煮一顿朴素的午餐
——《空河》
这首诗短短十一行，给了我一个场景的空间的时序的感知，诗人目的是借“空河”这个意象来向我们说说村庄在高速度发展的当下存在的意义。“空河”那种淡定的无贪无欲的心性又向我们暗示着什么？似乎我们在“她耐心地教会/一群二十几岁的小孩/学着生火，洗锅，煮一顿朴素的午餐”里能找到答案。当然，这也是诗者内心的一种精神寄托。
滕芳常用笔名简，在《诗刊》《星星》《诗潮》等等刊物发表诗歌若干，是大巴山的女儿，是城口或者确切点说是香炉村给了她一颗与众不同的诗心，她除了教书育人就是默默写诗，有大巴山一样缄默的心境和淡定对待一切的态度，只管耕耘不视喧嚣。故土是她写作咕咕长流的源泉，身边的物事是她歌或者咏的动力。所以，她这本诗集给我们呈现的是泥土味扑鼻的、生活浓郁的、根须皆有落脚处的诗歌。
诗集《空河》由五个部分组成，第一部分“我听见骨骼的脆响”，第二部分“看流水，有时被关起来，有时又被放开”，第三部分“那种晃动，悬在我人生的半空中”，第四部分“一条河追溯的内心”，第五部分“我们生来有影 他们生来有光”，虽然诗人将之分为五个小辑，但我更愿意当作一个整体来读，因为每一个辑子里的诗歌，都是直面村庄生活、生命底蕴的集合。
作为根植生活深处、脚踩泥土的诗人，对物事的审视和自我省视，以及包含哲理意味的处事之诗是她该发出来的声音，在诗集《空河》里，可以领略到个中滋味。“为了不触碰那根骨头/我开始练习，挺直背脊”《我听见骨骼的脆响》，“一部分开出了花，挂了果/另一部分，则小心翼翼，学会了生活的尴尬”《向日葵芽》，“还有，无数个她一样/敏感、焦虑，在月光里自愈的人/想到这里/我将光线变得一暗再暗”，“真相，就是向前多走几步/抑或，退后几步”《葫芦》，“我常常犹豫不决/这世间的路啊/要么荒无人烟/要么总有一段灌木丛生”《回家的路》。这样的诗句在诗集里处处可见。读《葛滕石》，首先进入眼睛的是一个勾描的境域，而后让我们跟随她由此及彼，去感悟一种生命存在的状态，有技巧的美感也有力量的美感：“特别大，供人晒床单、被子/平稳的，供我们上学走过/细小的，总是跟着流水，奔赴/其中一小部分/落到峡口的夹缝中/铁的、生锈的夹缝/不能动弹/它们只好天天在夹缝里/看流水，有时被关起来，有时又被放开”。《大地》里“你若种下成片的猕猴桃/她为你牵成片的藤蔓、长肥厚的叶子/你若放弃/她便只长她的野草”，给我们生活场域一个认知的状态，一个得与失的状态。“村里的野草太青了/人们一到外省去，它们就长进家里/屋顶都是//人们不种玉米了，它们就长进城里/路上都是//人们不再砍柴了，它们就长进山里/新砌的坟头上都是//长势太好了/就快长进城里了”《蓬勃》，这是一首值得深思的诗，其是基于一种现状发出的声音，是呼吁也是叩问。在大环境里，美好的背后也有无可奈何的叹息。
乡土诗是一个时日比较久远的命题，但要写出一种新意，诗人只能用自己独到的眼光，紧跟时代的节奏去发现和书写。滕芳在这一点上做得不错，她在发现的同时也在不停地拷问。如《叩门人》“事先就定好了枝丫的走向/每一处分枝，都会走掉一些人”的必然；如《和母亲谈死亡》“我提到老家消失的松树、杨树/母亲笑说，她已赚了几十年”的泰然；如《电线割伤手心》“一把抓住板壁上的电线/像抓住三叔似断未断的呼吸”让人战栗的痛；如《挖土豆》“她下的每一锄都无比小心/就像从子宫里掏出儿女”那叩动心弦的灵魂；如《竹楼》“我愿意站在竹楼上/等时间钻过缝隙，熏我，烤我/长出深深的皱纹，和雀斑”的坦然与眷恋。
文学作品的本能是为生活中或快乐或不如意事服务的，古往今来，似乎对于展现生活中不如意事的文字更让人愿意持久介入。或许“幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸”中的那“各有各的不幸”让人难以释怀吧。从传承下来的文学作品来看，感时、悲天、叹世、悯人，诗歌的写作在这方面显得更加突出。滕芳的诗集《空河》在这方面是表现得突出的。她写母亲——一个农村妇女的形象：
母亲太自由了
太阳未出山时，她去红薯地收露水
太阳当空时，她在玉米林里释放汗水
如果饿了，喝口酒又可以下地
群鸟归巢后，有一地银霜陪她回家
一个人踞守的庄稼地
她想待多久就待多久
多年以后，糜烂的胃，腿部的风湿
才有一搭没一搭地责怪她
——《自由》
题目为《自由》，是不是之于生活有一种反讽的意义。这就是母亲的伟大之处，这就是农村妇女集体形象的一个展示，之于儿女和家庭。“医生每一次喊到我的名字/母亲就乖乖地替我扎针、喊疼/替我吞下一枚枚药片”《看病》。“有时，守着守着父亲在岩洞下睡着了/前面稻田里溢出的水/经过他的鼾声，又流到下一个稻田了”《守水》。“阳光照着一截，那一截便先活过来/夜里又会再死一次/反复地活，反复地死”《等水》。“走白蜡树，得穿过幽暗的森林/走兴隆坝，要攀爬连续的陡坡/走香炉坪，有三五成群的大犬/走葛藤坝，沁骨的水流四季湍急”《回家的路》。这些朴素的诗句写出了农村沧桑的现状，激荡起一圈圈涟漪，久久不能静息。
诗歌写作是为某种场域和灵魂触动作一次悼词似的呈现，给曾经的生活境域立碑。诗集《空河》里的诗就是这样一次旅行，它的意蕴值得慢慢咀嚼，它的节律值得慢慢叩击。
