献给母亲

《翻译》

我母亲过往的苦难，我觉得完全能塞满

一整列火车，和它轰隆隆的漫长时间

我觉得苦难，不，是苦难们

自诞生之日，便像附着了一块胎记

那些身体上的黝黑或暗红，我觉得被奔驰的火车

携带着，路过了田野、城市、许多地方

还在和历史，一同前进

还在和窗外一闪而过的晨昏，相互慰藉

那辆绿皮火车，我觉得不仅装载着我母亲的

“似乎一个时代的母亲、父亲，都在里面”

我觉得苦难这只粗大的土碗，结实敦厚

即使摔破了，亦带着不灭的中药味……

我甚至觉得，我应该摊开一张纯洁的纸

翻译点什么。比如这个早春，如我所见----

“我苍老的母亲，在楼顶上撒下菜籽

始终弓着腰、手抖颤、嗫嚅着

这跟当年她在一大片国土上

撒下知青岁月，没什么两样吧？！”

《照片》

母亲又采回一张合影，从春暖花开

照片上，每一只苍老的“蜜蜂”

还有着另一个称谓。可那时候----

“知青”绝不是名词

是的呵----那个动词又跑远了一年

而已经静止的、句号似的

我觉得还应该

在墓碑刻上一个巨大的“！”

每年的春光总是那么喜人

“蜜蜂”们光阴般集合又散开

而我的母亲一遍遍抚摸刚刚采回的照片

她说：“今年，又飞丢了一只”