九月里的农人

风过无痕，而旷野有声

秋雨说来就来，不冷不热的九月

需要一场雨

一场不大不小的雨

关乎一个年成的重量

高远的天空，一退再退

农人直起弓紧大半年的身子

以目光的长度

和宽度

一遍，又一遍

抚摸着日渐丰满的秋天

这个时候，他们并不在意

红枫叶正在由北向南，翻山越岭

大雁一旦展翅启程

没有什么比丈量辽阔的孕育

让农人心里熨帖、踏实

深一脚，浅一脚的日子

从春忙到夏

从夏，一直忙到这个九月的秋

当掖在怀里的盘算，倒入

黄昏里的酒杯

一饮而尽的惬意

便是农人一年的满满收成

月上村头，已是鼾声四起

等待启动的收割机

房前屋后，守着村庄微醺的呓语

一任如水的月光

把钢筋铁骨

擦洗得，闪闪发亮