大雪

大雪一到，与水有关的事物

仿佛都是静止的

日子，裸露出冰冻的声音

明知道，伺机啄食的山雀

就潜伏在房前屋后，遵循传统习俗

我还是把腊肉高高挂上了屋檐

电视里，冷空气滚动着播放

天空已经低下来了

风中的碎片，簌簌有声

而窗户的视线

愈加辽阔。野外有人行走

有人正在叩击柴门