龟山峻岭

纵贯于鹫峰山脉东南、蕉城区北部的赤溪龟山，高大巍峨，雄伟磅礴。其南北绵延十多公里、东西横亘六七公里，呈椭圆形矗立。康熙年间，曾有福宁府城（今霞浦松城）人、泉州守备金凯出巡途经此地时，称之“千峰崒嵂层层险，一路崎岖步步悭。”山上方圆几十公里，虽群山环抱，峰峦叠嶂，岩壑幽深，却植被茂密，风景旖旎，气候宜人。自古即便交通阻隔，而聚居者仍众，早有“龟山三十六村”之说。由此可见其地土肥水美、资源不乏、物产丰饶、环境宜居。尤其高耸入云的南屏峰、曾名冠“宁川五大禅林”之首的龟山寺（始建于唐文宗开成二年，即公元837年），更以其壮观、神奇而名闻遐迩。据学者考证，南宋大儒朱熹确曾在龟山设堂讲学，不仅有诗一首，且尚存遗迹可寻。诗即五言古风《白云亭》（载于乾隆《宁德县志》），曰：“亭挹小南屏，遥联御经阁。四时发清兴，还尔林泉乐。”虽然其在龟山讲学时长仅月余，《白云亭》也未见诸朱子诗文集，但得如此大儒过化，无疑既为龟山之幸，也为地方文史书写了可贵的一笔。革命战争时期，龟山英雄辈出，仅跟随叶飞北上抗日者就为数众多，其中尤以沙家浜36个伤病员之一的王加锡，及其新四军第三支队第六团（俗称“老六团”）数十名战友最具代表，他们为抗击日寇和夺取革命胜利抛头颅洒热血，谱写了可歌可泣事迹，留下了不可磨灭的足迹。

龟山平均海拔六七百米，最高的南屏峰达1100多米。数十座山峰弧状排列，环抱出一个山间盆地。因属母亲故乡及相关特殊缘故，笔者从小便与之结下不解之缘。虽然基于亲缘的魅力，每次动身前心情总不免激动，但动身时面对云蒸雾绕的巍巍雄峰，则不能不望而生畏。尤其每次往返，双腿总要胀痛数日，有时甚至痛得难以着地，能不心有余悸？

知情者对龟山及其峻岭有个十分形象的比喻，说龟山犹如一张椭圆桌，其西北面的尖山岭、西面的何厝岭，与东南面的贝头岭、东面的大岭，就像四条桌腿，分布其四侧。四条岭中除大岭外的三条岭，笔者或多或少都走过，但因攀登时往往只顾埋头赶路，所以曾经的见闻大都淡出记忆。尤其本世纪初陆续修讫尖山、湄洋及贝头岭方向通村公路后，几条山岭先后荒弃，渐渐湮没于岁月深处。随着往事渐渐远去，笔者本已极少想起，更无意着笔。无奈承蒙原区政协郑贻雄副主席谬爱，难以推辞，便先后拜访笔者前辈黄田相叔公（原区粮食局党委书记）夫妇及何秋月姑婆（原区儿童学园园长）。他们长期生活在龟山留洋村，如今虽已年届耄耋，但对旧日时光却都铭心刻骨，为笔者提供了丰富的素材。此外，还向几位亲朋好友咨询请教、索取史料，勉成拙作以交差。

如今104国道“湄洋岔”下，旧时有条“湄洋岭”。湄洋岭往龟山方向，延伸至漈坪段以“叉溪”分道，左为“大岭”，通抵洋尾（今称“洋林”）村；右称“漈坪岭”，直达宣洋、斑竹。笔者虽然从未走过“湄洋岭”，却对其早有耳闻，但“大岭”与“漈坪岭”则向来闻所未闻。由于宣洋、斑竹被排除于“龟山”范畴，故而姑且不论“漈坪岭”。大岭直抵洋林村后，左通龟山禅寺所在的院前村，右则穿过墩头（俗称“洋头”）村，便对接“尖山岭”，是龟山乃至赤溪平原诸村通往福安甘棠的主要通道。虽然自洋林村算起，与甘棠之间相距不下10公里之遥，但大岭阶长不足3公里，沿途散落着三三两两民居。传说古时某日龟象相遇，相约爬山比赛。大象以庞然之躯，不把乌龟放在眼里。乌龟也深知其实力难匹大象，故而不能硬拼，只可智取，于是便趁大象洋洋自得之际，悄悄隐身路人的货担里。好一会儿后，大象回头仍不见乌龟，以为乌龟被甩老远了，便若无其事般，在一处风景优美的地方躺下休息。大象左等右等不见乌龟，待到发觉事有蹊跷，慌忙起身赶路时，发现乌龟已然等候在山头，乌龟因而得到了这座山的冠名权。大象虽然认赌服输，却悔之不及，想到伤心处，不禁潸然泪下，至今大岭上还留下大象眼泪砸出的坑迹。大象躺过的位置，因其起身过急，而被整出一个大坑，人称“象溷（大象躺后形成的凹地）”。坑内积水成潭，无论多么干旱都不枯干。大象落败后，一路向东，最终止步于金钟山下赛江之滨，是为如今盛产巨峰葡萄的“象环”。这个有关“龟山”来由之说，神话色彩浓厚，听来津津有味，但显然不足为信。另有言其山形如龟而得名者，诸如乾隆《宁德县志》等史书之记，似可引以为证。且看其载：“龟山，在十都。旧传唐太和中，有蔡柳二禅师携铁钵铜瓶遍寻幽胜，受法旨于其师曰：逢龟则止。及至龟山，喜曰：吾居在此矣！”民间至今也仍有龟山象形之描述，比如既有将尖山岭、何厝岭、贝头岭、大岭比作四条桌腿者，亦有将其比作龟腿者，不乏生动、形象之趣。

贝头岭位于闽坑村西侧，因岭上多有野梅子树，又别称“櫏冈岭”。据说系闽坑村财主修建，是龟山诸村通往八都方向的要道，也是闽坑村联系龟山的唯一通道。穿过古朴的闽坑街巷，跨越静静流淌的前中溪，便步入缓缓的山坡，迈向绿树成荫、流水淙淙的清幽深处。“贝头”之称，据说因于其间大块农田缺水，便引山泉灌溉而有。缓步约两公里后，就开始攀爬险峻的石岭，直通留洋村外一个叫“牛孔”的山头。虽说岭长不过三千多级，却极为陡峭。尤其接近岭头之段，不仅石阶几近峭立，且古老的阶石久经踩踏后，既倾斜又光滑。上山还好，大不了俯身前行。下山稍有不慎，难免摔得鼻青脸肿，甚至滚下山去。不常经历者，往往不得不坐下身子，以臀部及双手支撑，方可移步。但这条道上颇多景观与特产。比如山头上不时有飞机过境，千米高空近在头顶，机身仿佛触手可及，无疑令人好奇。而放眼望去，不远处104国道犹如巨龙蜿蜒于山间，各式货车往来穿梭，仿佛山外世界就在眼前。山下既有闽坑村外始建于乾隆年间，重建于光绪六年（1880）的“岚翠桥”，又有别处十分罕见的“桫椤”（又称“树蕨”，别名蛇木）。“岚翠桥”以其桥上有屋的独特造型，足以令从小少见多怪的笔者大开眼界。尤其自上而下时，一路辛劳，便对它早有期盼，巴不得加快脚步，停歇于桥屋，既观山青水绿，又享习习凉风与谈笑风生，所以每次路过，都要驻足良久。而享有“蕨类植物之王”盛誉和“活化石”之美称的桫椤，更令人啧啧称奇，居然乃迄今发现的唯一木本蕨类濒危植物，被众多国家列为一级保护。只叹笔者寡见少闻，当时只觉得桫椤长得独特，却不知其如此珍稀。此外，或许正因为山高林密涧幽，岭上有被称为“石冻坑”者，顾名思义多产“石冻（石蛙）”。因此物颇有滋补等特殊功效，特别适宜小孩食用，故而颇为珍贵。每逢盛夏时节，有经验的当地人常常趁着黑夜，打手电冒险前往捕捉。

何厝岭蟠伏于赤溪镇夏村后山，因起于村中何厝里而称之。全长4公里多，终于龟山东岭村，据说系夏村何姓大地主修建。由于整条岭沿着山脊铺就，为避免行人暴晒，沿途以松树为主，大量种植树木。置身其间，只见古木参天，绿树成荫，即便盛夏季节，亦不乏清风徐徐之感。它连接山上山下，成为旧时人们日常交往与满足生活需求的重要通道。这条岭让笔者印象至深的，是有一年陪同家母去探望外婆。母亲说她年轻时常由此上下，一天两个来回，挑柴片下山、换货物上山如同家常便饭。但或因后来多年不走，或因某个路段荒芜、变道之故，我们居然“误入歧途”，上了林间小径。那天偏逢大雨，山洪瞬间暴发，我们母子只得一边牵手、一边攥紧牢靠草木，逆着泥流而上。原本半天的路程，抵达时已是晚饭时分。外婆看着浑身脏湿、狼狈不堪的我们，好一会儿认不出来。据说这条岭上还曾有猛虎出没。此说不仅仅传说，还有夏村老辈人的不容置疑之说，说得活灵活现。传说清朝末年，夏村何姓某财主请知名风水先生为其先人择地安葬。先生踏遍千山万水，终于在留洋村外“牛孔”寻得猛虎上山形局，而真穴则结于虎口。先生再三交待，此穴非同一般。入葬仪式后，自穴地起，沿途必须每百步放一只生猪，直至家宅门口，否则后果不堪设想。但不知何故，财主遵嘱放了两只猪后，便改用公鸡应付。结果返程队伍还没到何厝岭头，便有两人葬身虎口。财主见此情景，惊恐万分，为避免更大问题，便急忙命人移柩弃穴。而当人们打开穴孔时，只见棺椁瞬间腾起，紧贴穴顶，众人皆大为惊异。据说此迹至今依然清晰可见。

尖山岭位于赤溪镇区右后侧，显然以其与尖山村相邻而得名。尖山村距镇区1.5公里，据说因村旁有尖山故名。相较其它几条峻岭，虽然尖山岭阶级最长（约五公里），但因位置特殊且通行便利，所以来往者最多。笔者小时候上山走亲戚，最常走的也是这条岭。从赤溪镇区起步，道路平缓。自尖山村下上台阶，止于墩头村外岔口。由此既可通往龟山各村，又对接大岭和湄洋岭而直达福安甘棠。在交通靠走的年代，它既是龟山各村连接镇区的重要纽带，也是地处内陆的赤溪盆地对外联系的关键通道。那时，赤溪民众所需鱼货，南则来自八都，北则来自福安甘棠和赛岐。记得打击投机倒把时期，商品流通受到极大限制。贫穷的赤溪百姓为了餐桌上的“咸味”，常常半夜三更结伴由此前往甘棠，购买小鱼烂虾熬煮的咸“虾苗”及咸带鱼等低价咸鱼配饭。曾经在赤溪就学的亲友回忆说，他们周末回家心切，不到两个小时便可翻越山岭，但笔者走走停停，每次上行都要三四个小时。岭上有一木亭子，虽然通称“半岭亭”，但它其实与尖山村海拔相仿。以赤溪到岭头而言，它大致居于半途，但以石阶计算，大概仅居于三分一处，所以与其称之“半岭亭”，还不如称之“半途亭”准确。过了此亭，石阶渐趋弯曲陡峭，山地亦愈显阴翳静谧，各种野果也随季节交替而层见叠出。据说其中居然有一棵野荔枝树，学童们知其所在，每当成熟时节都能过过嘴瘾。由于笔者并非岭上常客，当然不知如此秘闻。但若逢深秋时节，无论哪条岭上，随处可见乌黑发亮的乌饭子（俗称“南烛菰”或“染菽菰”），且都颗粒丰硕、甘甜多汁，倒足以大饱口福。此外，散落于尖山村附近山涧的大小几个龙潭，也颇为引人瞩目。这一方面因于“龙”的神秘，以此为题只要顺理成章，随意怎么编故事，都能让人听得入神。何况密林岩壁中，流水飞瀑，既不乏气势，又不失美感，无疑为亮丽景观。在众多传说中，有说一龙由此而入，随身在崖壁摆动三下，便留下三个大坑，此即上龙井、中龙井、下龙井。随后，便直奔东海。其实很多民间故事，多用作生动的教材，或表达美好的愿望。龙潭传说的版本虽然很多，但都离不开善良、勤奋、勇敢、自信等美德理想，此外宣扬的无非因果报应之类。而直通东海之说，则充分体现内地人对大海的羡慕与神往。

以上四岭之外，通往龟山的其实还有九都贵村附近的“罗汉坑岭”与“佛座岭”。“罗汉坑岭”起于罗汉里的罗汉坑，通往“龟山禅寺”，因系溪南、邑坂等村来往龟山之捷径，据说往来者甚众。“佛座岭”则起于贵村村外，对接留洋村。据说此岭虽不太长，但因路面乱石纷纷，所以特别难走，来往者于是也少。笔者仅记得曾经走过其中一条岭，而具体印象却早已模糊不清。

往事悠悠。曾经的岁月与经历已然一去不返，那些古道也因通途的取代而成为荒山野岭。从前沉寂的龟山，如今沧桑巨变。其独特的自然景观、生态环境、特色物产，无不令人心驰神往，成为远近闻名的休闲避暑和观光旅游胜地。深为遗憾的是，家母、外婆以及许多老一辈人刚走出困境，就远离了幸福时光，那些峻岭的前世今生似乎也无从考证。但愿苦尽甘来时，这些人和事不被历史忘却，在岁月的回首中，常常有人记起并怀念！

——2022年5月20日