宁古路上老时光

所谓“宁古路”即宁德通往古田的公路，“老时光”则指上世纪七八十年代的一段时光。这条“宁古路”自筑成起，几十年中除日常养护及八十年代后期沥青铺面外，几乎没有改变过。直至本世纪初，才有了较大改造乃至部分改道。不久后宁古高速建成通车，这一经久不衰的交通“干道”，就将“退隐二线”，渐渐淡出人们视野，成为一条不起眼的“乡间小道”。

笔者首次迈向这条公路，是1975年春节过后。因为家父在当时的石后公社工作，我们便举家从老家赤溪桃源，搬迁到“宁古路”穿境而过的石后生活。直至1990年入冬时节，才搬离那个堪称第二故乡的地方。我因而与这条路结下不解之缘，留下许多难忘的记忆。

       初识“宁古路”

记得那天从老家动身时，已是上午十点左右。许是由于父亲的“干部待遇”吧，当时公社安排当地一架手扶拖拉机，开到霍童溪南岸的溪南村（那时未通桥梁）。我们则从赤溪乘坐“解放牌”货车（客货两用）到霍童溪北岸，再改乘小木船到对岸。大概因为拖拉机坐不下太多人之故，母亲及三个妹妹好像未能同行，而是几天后另乘班车前往。父亲和我，以及随车而来“迎接”的小岭村一位村干，连同所有家什，一个小小的拖拉机车斗居然全装下了。

从溪南到宁德城北的金涵琼堂，道路还算平坦。其中八都桥头至琼堂，还是铺了沥青的104国道。溪南到八都段虽然只是县道，狭小且为沙土路，但好在不陡峭，也无明显坑洼，一路沿着霍童溪，蜿蜒于绿水青山间，缓缓而行。对于首次从僻壤“出境”的笔者而言，就算走向山外世界，大开眼界了。到国道后，拖拉机挣开羁绊似地飞奔，两旁行道树纷纷从眼前晃过，快速后退，让我深感新鲜和好奇。如今想来，那当然只是我当时的错觉而已。一架几乎满负荷的小型拖拉机，怎么可能跑得飞快呢？当时从溪南到琼堂应该不到五十公里，却足足跑了两个多小时。从金涵琼堂上“宁古路”时，日已偏西。

与溪南到琼堂的道路相比，“宁古路”显然惊险了许多。那时从宁德至古田城东，全程133公里的“宁古路”虽属省道，却一路峰峦起伏，蜿蜒曲折。最陡峭的上坡路段，当数从琼堂到东湖隘，以及从洋中镇区到天湖。前者尤为险峻峥嵘，仿佛从琼堂拔地而起，仅凭大约13公里的沙土小路，就要盘旋而上海拔六七百米的东湖隘，其险可想而知。整条路几乎蛇行于山体岩壁间，坡陡弯急。不少路段壁立如削、危崖似悬，如此山势是我前所未见的。拖拉机几乎一路抬头，轰响着被踩住油门的“嘭嘭嘭”吼叫。车斗后不停冒着浓浓黑烟，极为吃力地向上爬行。短短路程，要爬个把小时。过了半山腰，不仅地势更加险要，而且雾锁烟迷，水汽弥漫，眼前一片白茫茫。云蒸雾罩中，拖拉机的响声也愈发震耳欲聋。到了东湖隘口，仿佛上了云端，拖拉机则转而放缓声调。自隘口下坡约五公里，才抵达公社所在地的石厝村。村里不少人家，已经炊烟袅袅，在为日暮时分涂抹色彩了。

据说这条“宁古路”修于上世纪五十年代末至六十年代初。由于施工难度大，所以修筑的标准也较低。大多路段遇货车交会，都要慢慢挪动方可擦肩而过。尤其东湖隘往宁德下坡一段，因临万丈深渊，且浓雾弥漫下，能见度极低。路边虽间隔设立防护墩，车辆到此仍不免提心吊胆，都十分谨慎地慢行，谁也不敢疏忽。

“宁古路”修通之前，宁德与古田间的通行靠一条古官道。其中自金涵高乾村通往石后、洋中等地路段被称为“石壁岭”（与“宁古公路”相应路段仅隔一个山坳），便以其“石壁峭拔”（明嘉靖《福宁州志·山川》）而得名。顾名思义，亦不难想象其险峻之程度。但即便如此，“石壁岭”沿途的大岭、小岭乃至定洋等地民众，进城宁愿举步“石壁岭”，而少有人取道“宁古公路”，也就足见这条路当时之“境况”了。我记得小学五年级在小岭村就读期间，勤工俭学削出的“棉签”，尽管有一定重量，但老师仍放弃公路交通，而是带着我们从“石壁岭”徒步进城。将“棉签”售卖给当时的宁德县医院后，仍沿“石壁岭”返回。

     行走“宁古路”

在蕉城，我老家赤溪算得上山陬海噬之地，1970年前后才修成一段自镇区通往霍童溪北岸的砂土路。平时最引人注目的，便是那辆单斗的“解放牌”汽车，在全长六七公里的区间来回穿梭。公路刚修竣，当见到不远处有汽车行驶时，我就已深感新鲜与兴奋。而那时的石后虽也地处穷乡僻壤，但因“宁古路”过境，车流不息，让初来乍到的我倍觉稀罕。只要站在公社门口或二楼沿街窗户，就可以看到过往的各式各样车辆疾驶而过。路面上不仅像老家那种“解放牌”汽车不足为奇，更有被称为“老鼠拖尾”的多斗汽车络绎不绝，让我又长了不少见识。所以尽管每逢车辆驶过，都会扬起浓烟般的尘土，但在很长一段时间里，再大的扬尘都掩盖不住我的好奇心。

由于石厝村实在很小，又坐落在一个小山坳里，公路边除了公社和供销社的“百货商店”、“鱼货店”，以及小得只有单开间的邮电所、税务所外，背后就是山脚下高低错落的百把座民房，几乎没什么可玩之处。在那个学习不紧张的年代，大量的空闲时间无处打发，就都打发在“宁古路”上了。打发的方式就是沿路来回逛，或结伴逛，或独自逛。车辆驶过时，只要背过身去，紧闭双眼，屏住呼吸或捏紧鼻子，等扬尘随一阵风过后，拍拍身上尘土，就可以接着谈笑风生，悠闲自得。在家的日子，这样的“轧马路”一天总要几个往返，直到逛累为止。要不然就在“百货商店”内反复转悠，将橱窗内商品一遍遍地看，把年轻的女售货员当靓丽的风景看。有时即使一天几遍，竟也“相看两不厌”。

1977年秋从石后初中毕业后，升入五公里外的宁德六中（洋中）读高中。虽然闲暇时间相对少了，但与“宁古路”的“缘分”不仅仍在，而且路上的身影更长了。每逢假期及周末，依旧少不了在石厝村两头的“宁古路”闲逛。上学期间的每周六下午，都沿“宁古路”从洋中步行回家。周日下午，则带着一周的口粮（一半大米、一半地瓜米）及一罐头瓶咸鱼或酱肉，要么走路，要么爬拖拉机，要么走一段路、爬一段拖拉机返校。爬拖拉机前先看渐行渐近的拖拉机装货多不多，宜不宜爬，放不放得下东西。如果觉得可行，那么心动便立即行动。从左边先快速将“行李”丢进拖斗，紧接着双手拽住拖拉机边斗跟跑几步，随即双手用力，借势一撑一跳，便坐了上去。那时的拖拉机驾驶员对此早就司空见惯，故而往往听之任之，不予计较。心地好的甚至乐见其成，知道学生不容易，到达后还会把车停稳，让我们安全下车。对于一路故意装傻而不闻不问、不冷不热者，则抓住拖拉机从洋中镇区上坡放缓速度之机，只要后面没车跟着，就先提住“行李”袋口（当时大多用蛇皮袋），尽量靠近路面轻轻放下。然后挪下身子，抓着拖斗跟跑几步，再慢慢松手，待稳住脚步后停下。如此操作，风险自然有，却也节省了脚力，增添了乐趣，于是成为常有之事。

那时生活极为单调，“看电影”便成为激动人心之事。电影或在当地会场放，或在室外场地放。石厝村虽为公社所在地，但受客观条件限制，往往整年都放不了一两场电影。每逢“新片”下乡，总是先在洋中放映。为“赶新鲜”过把瘾，我没少跟他人在夜色中打着手电，兴奋地来回十公里奔波。一些平日里被人渲染的阴森路段，在好奇心驱使下，也已不在话下，阻止不了轻快的脚步。诸如《卖花姑娘》《闪闪的红星》《铁道游击队》等，不仅当时百看不厌，现在依然印象深刻。

高中毕业后，既因为洋中比较繁华，有时也想见曾经的同学。每当耐不住寂寞时，还会独自前往。由于难以事先联系，显然很难与谁不期而遇。便常常怀着侥幸心理去，带着失落感觉回，把一些青春好时光消耗在没来由的“马路”上。如今想起这些幼稚之为，颇觉有趣，有时不禁哑然失笑！

      难忘“宁古路”

宁古路上最让人发愁的，当属逢年过节乘坐客车。

地方小、人口少的石厝村，当年不设车站，所以惟有过路车可乘。平时还好，过往客车都会定点停靠，方便上下车。要是节假日或重要节点，那就成问题了。往返洋中或虎贝的客车，要么还没进村，就在村外两头的茶站或粮站停车下客；要么就见机行事，只选择在没有乘客等候的地段匆忙停下。有时甚至一溜烟开走，干脆不停。乘客只好随机应变，竭力而追。茶站与粮站相距没有一公里，也有七八百米，所以人们戏称：“石后车站，‘战（站）线’最长。”对此，我也深有感受。尤其过完年离开家时，我母亲都会用蛇皮袋装满食品让带着，后来还携妻带子，常常肩背手提，却不知道在哪里候车才好。不得已而多选择在能望见两头的公社门口，左顾右看，随时准备向茶站或粮站方向拔腿冲刺。但即便如此，也是有时追得上，有时追不上。追不上只好气喘吁吁再等下一班。追上了便使出浑身解数，大家拼命争挤，让车门关不上。直到把车厢塞满，塞得密不透风才罢。有时遇见车内熟人，便先将行李递上，再全力以赴，争取捷足先登。记得1986年携妻儿回家过年，下车时遇挤，注意力都在保护幼儿上，顾此失彼，随带的一个时髦“桶包”，不知何时不见踪影了。包里装着一部刚买不久的“东方135”相机（准备春节期间露一手）、我们夫妻的工资及年终奖金（拙荆至今记得226元），以致身无分文。那个春节及节后的日子，只得靠家人接济。

我首次全程见识“宁古路”，是1979年金秋时节。那年考上宁德师专，本当在宁德就学，却因新校舍在建，部分专业与班级被安排到位于古田西山的驻军留守处空营房开课。为不耽误按时报到，母亲早早托人购买从宁德到古田全程车票，并提前一天到宁德亲戚家过夜。

那时从宁德到古田汽车票价3.3元，133公里耗时要五个半小时。上午一大早出发，午后方能到达。一路七拐八弯，尘土飞扬。有些人经不住摇摇晃晃，晕车甚至呕吐者不在少数，抵达时大都疲惫不堪。我凭着年轻与“上大学”的好心情，起初不仅不觉得折腾，反倒因为从未有过的乘坐体验，而感到好玩。这样的来回，两年四个学期计八次。随着次数的增多，坐车的“体验感”渐渐转为“乏味感”“疲劳感”，后来一上车就巴不得早点到达。

宁古路上最让我感动的，莫过于母亲的一次惊人之举。那是我刚到古田上学不久，有天下午正在上课，学校工友通报说有人找我。我正十分疑惑地走出教室，却见母亲满身泥粉而又满脸兴奋地向我招呼。我顿时既惊喜又惊讶，也引来教室内同学们好奇的目光。我正想问：“母亲，您怎么来啦？是怎么来的？”母亲早已抓着我的手，不住地抚摸着，泪水在发红的眼圈里打转。见此情景，不说也明白了。由于在家的日子，母亲包揽了我的一应生活事务（我连一条手帕都未曾洗过），所以首次远离母亲温暖的怀抱，面对一堆换洗的衣服，竟不知如何下手。学着印象中的动作姿势，用右手屈指在水泥衣板上搓洗，结果磨破了指背。写信回家时忍不住告知此事，母亲肯定心疼不已了，便有了此次长途跋涉。但她竟然是求着过路的货车司机，趴在车斗货物上来的。一路上冒了多大风险，历了怎样的艰辛，受了多少尘土，若非切身体验，万万难以想象。恐怕只有母爱的力量，才会有如此出奇的举动。

外出求学及工作之后，虽然漫步宁古路的时间少了，但每个寒暑假依旧离不开它。这条路上有我年轻时的快乐与希望，当然就有年老后的回溯与怀念。即便安家城里了，借着下乡、访友、休闲或同学聚会之机，也还不时走着、想着、回味着。有时触景之下，仿佛时光倒流一般，脑海中总会不断闪现出一幕幕犹在昨日的往事。

 ——2024年11月19日