嬗变

当地人打听客从何来，就问客是岭东人，还是岭西人，这个“岭”指的就是鹃岭。鹃岭不远，从山阳县城东行不到十公里即至。

其实，从地理上讲，鹃岭是个分水岭。从鹃岭往东扯出的河叫银花河，一路七弯八绕汇入了丹凤县地界；从鹃岭往西拽出的河，由于流经县城，所以叫县河。县河一路收编沿途支流合作一股，浩浩荡荡流经漫川关，最后进入湖北境内。

我的人生画卷，就在岭东的银花河和岭西的县河上展开。

1

从鹃岭东行大约30里地，银花河在这里扭动了一下婀娜身姿，绕出了一个河湾，滋养了一河两岸的村民。由于两岸的村民多姓陈，这一河湾便叫陈家湾。这里是我的出生地，也是我的老家。

本来两千多人夹在南北两山之间和和美美地生活，但银花河硬生生地把村子劈成了两半，一半在河南，一半在河北。

我家住在河南，村里的小学在河北。上小学时，河南的娃必须天天经过银花河。那时候，我对银花河的感情是复杂的。20世纪70年代末，银花河的水旺得很，一年四季，川流不息。冬春两季，降水稍少，即使瘦了身的银花河也有十多米宽。村民砍了公路边的三棵大杨树，用铁丝拧到一起，搭在河床两端，上面铺了苞谷秆再拍几锨沙土，就是一座桥。

上学的日子，每天从木桥上至少要往返4次。但过不了多久，桥面沙土尽漏，过桥不是脚从树棍间隙跌落，就是鞋子掉进河里。待到箍树的铁丝散掉时，有人就偷偷把散了架的杨树拿回家当柴烧。三棵树的桥变成了独木桥，后来那根独木也不见了，上学时我们只好脱了鞋提在手上蹚过河去。

寒冬腊月，脱了鞋袜，踏进河里，冰冷的河水像刀子一样在腿脚上割。每次走到河边，小伙伴们都哆嗦着不愿下河，直到学校的预备铃声响起，才赴汤蹈火般地蹚过河去。为了减少蹚水次数，我们结伴轮换着背过河，但有时就滚到河里浑身湿了个透。小伙伴们的腿脚常常裂出血红的口子，像一张张干渴的嘴。我们诅咒这刺骨的银花河水，但银花河装聋作哑，我行我素，依然不舍昼夜。

到了夏季，天气炎热，我们不需要桥了，银花河和我们成了好朋友。下午，早早就放了学，在河拐弯处有个卧牛潭，潭水晒得热热的。我们三下五除二就脱了个精光，扑里扑腾跳进潭里，蛙泳、仰泳、狗刨……激起一潭白花花的浪花。

游累了换个玩法，我们玩“漂面片”。在沙滩上用石头画一条线，十几个光腚小子站在线后，从河滩上捡起石片猛地向水面抛去，石片在水面激起一串串水花，水花多少决定着输赢。赢了的欢呼雀跃，输了的不服重新比试，银花河成了我们的水上乐园。

秋季一下连阴雨，银花河的水就满了架。大水漫过河床，翻过河堤，冲进岸边的庄稼地里。河水像一头暴怒的狮子，发出轰轰的怒吼声，浑黄的河面漂浮着从上游冲下来的树木、门窗、南瓜、麦草……有时还有牲口和家具。这时，河南的学生过不了河，学校只好停课。

老师说，要是河上有一座桥就好了。我们都知道，老师说的是“洋桥”，就是县河上那样的水泥桥，不怕人偷，不怕涨水，过桥如履平地。那样的话，天冷了，我们的腿脚就不会裂出口子了；涨水了，我们也不用停学。

那时候，语文老师常常给我们布置作文题——《我的理想》，班上大多数同学总喜欢写长大了当个工程师，在银花河上架一座桥。

2

仁者乐山，智者乐水。学校是培养智者的地方，不知是否巧合，我上过的学校大多建在水边。

从我的村小沿着银花河往东再走五六里，就是乡政府所在地，中学就在乡政府的隔壁。从学校到银花河边，只需要穿过一片苞谷地，大概五六百米。

那时，学校吃水是从井里用辘轳往出取的，但学生太小，不允许从井里打水，我们饭后，必须跑到银花河里去洗碗。糊汤黏性强，洗碗费劲。天气热的时候，在河里洗个碗倒不算难事，但是到了冬天，常常把手冻得皮开肉绽。我们都在想：啥时候能和城里人一样，能用上自来水就好了。

上了高中，我去了县城读书，高中的学校在县河边。那时，县城只有一条紧贴着北山根的北新街和一条低矮逼仄的老街。县河两岸还是大片的庄稼地，地里有卷心白、茄子、黄瓜等季节蔬菜。有高高低低的槐树、柳树、杨树，还有石榴树。我和同学放学后，常常拿了课本在河堤上学习。

河滩上有一堆一堆的沙子，河滩被挖得坑洼不平。紧靠河堤北边的河滩被郊区的农民用沙石分割成一块一块的过滤池，纸厂的废水流经过滤池，会在池底沉淀出黄褐色的残渣，这些残渣被铁锨划割成长方形的“豆腐块”，风干后，可以当柴烧。

河里的水越来越少，细流如蚯蚓般在河道里蜿蜒前行。有时突然细流变粗，上面浮着一层泡沫，水色骤成褐色，河道弥漫着恶臭的气息。听说是上游的纸厂在天黑时，往县河里排污。我们捂着鼻子，爬上河堤，快步回到学校。

县城里有“洋桥”，有自来水，但是县城周边的环境，尤其是气味，太难闻了。

3

在外求学多年，归来又在县城的中学工作，县城的中学在县河边。时光到了20世纪90年代。

当太阳从东边敛了锋芒晃悠到西边的时候，我也忙完了一天的工作。约上三五同事，从学校出来，沿着一段不长的泥土小路，穿过一个小果园，再过一片庄稼地，说说笑笑就到了县河边。

国家开始重视保护环境了，上游的纸厂已经关闭。河水清澈见底，附近的村妇抡起棒槌在洗石上捶打着衣服。我们几个小伙子穿着塑料凉鞋，裤腿也不用挽，直接涉水来到沙滩上。

脱了凉鞋，细沙从趾间溢出，一阵舒服的酥痒从心底瞬间升腾。仰面躺在沙滩上，晚霞染红了我们年轻的脸，闭上眼，不说一句话，静静倾听着河水为我们唱着青春的歌谣。

风调雨顺、岁月静好那要看老天的脾气。2010年那一夜，“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。”夜晚三四个小时的电闪雷鸣，大水把县河的石堤冲得七零八落，县河顿时成了乱石滩。

后来，用一个冬季把原来的河堤地基用钢筋水泥浇筑，原来的河堤石堰被水泥防护墙代替，发飙的县河水又入了河道，规规矩矩地绕城而去。

4

近几年，随着一系列政策在山阳县落地开花，县河也变得容光焕发、美丽动人了。

如今的县城，北新街和老街旧貌换新颜。以前县河北岸的菜地变成了南大街，县河南岸的庄稼地变成了体育大道，以前的县河绕城而过，如今的县河穿城而出。

县河两岸河堤被开发成文化休闲长廊。长廊因形就势，依河蜿蜒而行，造型美观。每隔一段距离，就有古色古香的木亭，或时尚的蘑菇亭供游人歇脚避雨。长廊上还建有休闲书屋，智慧步道大屏幕，总有年轻人带着孩子在此流连忘返，玩得不亦乐乎。铺有塑胶的步道，踩上去软绵绵的，早晚总有成群结队的男男女女或奔跑锻炼，或休闲散心。待冬天的寒气散尽，就能欣赏到沿途的草木葳蕤、花儿娇艳，四季美景令人心旷神怡。

河水清澈碧透，鱼儿不紧不慢游戏其中，像小城镇人那样享受着悠闲的生活。到了晚上，一河两岸彩灯辉煌，照得河面水光潋滟，河水披上了一身珠光宝气的盛装。

河边广场上的大妈起劲跳着广场舞，旁边体育器材上老头儿们在伸胳膊拉腿锻炼着，不同时代的人有着不一样的芳华。悠悠流淌的河水，似乎在诉说着县城古今的嬗变。

前些日子，我回到农村老家。连接河南河北的银花河上早已架起了一座宏伟的水泥大桥。我上过的初中学校，现在已变成了一所中心小学。过去的水井已经不见了踪影，学校餐厅门前有一排整齐的水龙头。以前上初中时洗碗的银花河边，小洋楼鳞次栉比，岸边的庄稼飘散着怡人的芳香。缓坡上大片亮晶晶的东西在阳光下格外耀眼，老乡说那是光伏太阳能板，下边还套种了药材。

我把手伸进水里，清清的河水起着涟漪。宣传牌上“绿水青山就是金山银山”的字格外醒目。清亮亮的河水拍打着干净的石头，翻滚起一串串调皮的浪花，似乎在歌唱着河两岸那一派欣欣向荣的变化。

首发于2024年8月13日《商洛日报》