乡村记忆—麦梢黄

   曹善田

“夜来南风起，小麦覆垅黄”（白居易《观刈麦》），芒种前后，干热的西南风一吹，鲁西南大地上的小麦开始黄了。麦梢一黄，就到了出嫁女趁麦收大忙前的空闲，回娘家看老娘的时候了。俗语“麦梢黄，女看娘”就是指这种习俗。

“五月里，五端阳，石榴花开麦子黄。三秋不如一麦忙，大麦小麦都上场。”麦收是农活中一场大忙碌，也是最煎熬人的时候。

麦梢黄，也是“青黄不接”的时候。上世纪六七十年代不少家庭会出现口粮不够吃的现象。鲁西南乡村的出嫁女，虽然离开了娘家，但心却时刻惦记着娘家人。

这个时候出嫁的闺女就会回娘家探望父母，看看新麦子下来之前，娘家有没有粮吃；麦子长势如何，麦收准备得怎么样，爹娘的身体是否结实，麦收时是否需要自己回来帮忙。

回娘家看望爹娘是不能空着手的，尽管那时乡村生活普遍都很拮据，虽不能像《回娘家》歌曲中唱的“左手一只鸡，右手一只鸭”，但是出嫁的闺女还是尽量给爹娘带些好吃的。俗语说的“麦梢黄，女看娘，几串果子（点心）二斤糖”，是标配的礼物。婆家条件好的，礼物要多一些，如割上斤把猪肉，带上几盒烟和一瓶酒，再买上时令水果——几斤麦黄杏，这可算是高配版的礼物了，娘家人会高兴很多天，邻居们也会羡慕得要死。

那时水果稀少，麦黄杏可是最鲜的水果了。芒种前后，小麦黄梢，杏儿就熟了，鲁西南人把这种杏称作“麦黄杏儿”。杏仁苦的，叫苦达杏；不苦的，叫巴达杏。如果买的杏是巴达杏，娘家人，吃了果肉，还会吃杏仁，馋得其他的孩子口水直流。

果子也叫香油果子，是油条的变形，将两片油条面划上几刀，贴在一起，拉成圈，下油锅炸透就成了。它色泽金黄，酥脆焦香，好吃的很。几个或十几个果子用“纸经子”（纸绳）或柳条穿成串作为礼物，提溜着走亲戚，很是体面。

到了娘家，爹娘自然欢喜不禁，嘴上却会说：“你这妮子，快麦收了，不在家好生伺候公婆，准备麦收，往娘家跑啥。”闺女在爹娘面前也会娇嗔一下：“想您了呗，就想看看您。”爹娘的话语，责怪中充满慈祥；闺女的话语，娇嗔中饱含甜蜜。

为了招待闺女，爹娘少不得要忙碌一番。爹烧锅，娘掌勺，炒上一盘鸡蛋，煎上一盘闺女最爱吃的笋瓜托子，切开香油果子凉拌一盘黄瓜，算是丰盛的菜肴了。一家人边吃边谈，说说笑笑。出家的闺女，坐在父母身边，温一温母亲的唠叨，读一读父亲的沧桑，品一品娘家的味道，说一说儿女的成长，其乐融融，好不热闹。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。娘家，是出嫁女坚实的靠山，永远的精神依恋，恒久的心灵港湾。出嫁女的娘家情结，从出嫁的那天起便扎根心田，久久不变。每回一趟娘家，便完成一次心灵的加油与力量的增添。

“麦梢黄，女看娘”，是鲁西南出嫁女最深的乡土情结。娘家，永远是出嫁女心里最重的牵绊。出嫁前，“娘家”只是两个字；出嫁后，娘家成了一种深深的眷恋。

如今，虽然收麦都是机械化作业，人们再也不用像过去那样烈日下出力流汗了，但鲁西南出嫁女的娘家情结，依然恒久不变，情结中古老的孝文化精髓代代相传。它是一块鲁锦，不会随岁月流逝而褪色；是一坛老酒，不会因距离遥远而冲淡。