麦子熟了

麦子发黄的时候，一镰思念

逼近故乡，忧伤照亮的

汗水，挂在麦芒之外，脚印

种在麦子割倒的地方，一个声音

比阳光还明亮，给草帽上

涂上一层夏天，麦田的风里

遗落一双眼睛，湿润

每一个笔划，都比石头坚硬

都在方格纸上，插满麦芒，身体里

也藏着一根芒刺，麦熟一晌，龙口夺粮

比焦麦炸豆还急的急，一下子

燃烧到天边，以乡愁铺开的方块字，径直

从季节的中央穿过，从母亲的发丝里穿过，每一次

都开花，都是一次

宇宙大爆炸

返程的列车，由远而近，由近而远

虚掩的夜，把一节一节的疼

推进抽屉，再次

摊开稿子，摊开麦芒上的光芒，摊开的

田野，粮食，笑脸，乳名，还有鸟声，雕绿

二三叠风雨，窗之外