【大诗歌】吃酸菜

从锋利的刀开始，寻找一种谦卑

在缸的底部，民间的底部

腌制的生活，离不开把秋天切碎

萝卜，莲花白，洋姜，辣椒

被黑夜的嘴唇和十指咬合在一起，或者

单纯腌一瓮酸白菜，撒上一层大盐巴和花椒壳

然后逐层往上，直到盛满

这种菜酸辣开胃，色泽金黄

腌的时间越长越酸，沿着

一刀一刀递过去的韵味，在一个国度的西北部

缓缓流动，有多少尖锐的主题

在您面前一闪，也会击中

隐藏在泪水里的锋芒

村庄之外，城市中央，您

就着从诗经里学来的菜谱，给乡亲做饭

哪一个单词会突然尖叫，酸菜

贴紧历史的肌肤，在猪肉里匍匐，让胃和宇宙

在一种酸里发酵吧，这最有穿透力的味道

在梁家河时就碰飞黄土高原，一份酸菜

就是改善生活，曾经狂轰滥炸的吃法

不等铠甲穿到身上，已经消灭得干干净净

日子最红火的地方，流泪最多的地方

就是家园，让您惦念的

陕西酸菜的农家风味，浓郁，朴素，善良

很久不吃还挺想的，而且

十分百搭，与各类米面都合得来

一天不吃，舌头痒痒

两天不吃，感觉缺个东西

三天不吃，浑身不舒服，酸菜

是一口一口的方言纯正，在岁月的舌头边

靠岸，真爱并非总是温柔，酸辣

会塞满所有的牙缝，酸辣

会收割整个村庄，酸辣舔舐着

最素颜的民间，只要有酸辣的覆盖

就会在雪线以下，腌制

温暖和真爱，腌制

舌尖上的乡愁，这乡愁

会成为一种瘾，试着

宴请一场大雪，看能不能

腌制远山，您想借雪或者白菜的

匍匐，让所有浮躁的事物

都寄到零度的历史里