从旧办公室说起（组诗）

之一，旧办公室

本来无定的风，偏偏要

穿过一个窗户，钥匙方寸不乱

扭动的声音，透过纱窗，见证

旧房间的底色，您捏住钥匙，就是捏住

生活的核，无形的锁

是民心

离开了，仿佛还在，参悟

一张桌子，一把椅子，一盆花草

无需还原，都在

装修着岁月，朴素的钥匙

与真理结合，层层递进，匙孔

比时空还深邃，您把握着钥匙

与北斗一起旋转

窗外，阳光染透阳光

绿染透绿，这一屋子的清风

都为您准备，经纬线上的办公桌

不动，最容易破解的谜底

是锁，和锁不住的流年

似花朵，又似春天的门铃，钥匙上的月光

一半照房门，一半照内心

静静地，把余香递出

之二，旧车

车喇叭，在辙印里回响，您一眼认出

一辆旧车搬运的时光，让座位回到车内

让车子回到风里

让轮胎回到辽远，旧车能转就行

疑是一步之遥，实为千山万水，不丢下

自己的影子和历史，重心下沉，指向心底

万家灯火后，三千里河山过

清风穿过旧车，吹动的世界

在诗经里反光，在反光镜里，走过

白垩纪的太姥山，在反光镜里，走过

葡萄沟的古驿亭，在反光镜里，走过

古民居的炮楼，在反光镜里，走过

朱熹的横匾，在反光镜里，走过

茶园，小溪，乡亲，鸟鸣，在反光镜里

走过酸甜苦辣，走过日日夜夜，走过楚河汉界

归去来兮，一辆旧车下宁德，很容易找到

诗歌的源头和方式，那旧车只是

您寓言里的一片鳞甲

睹物思人，您在风中

捡拾稻谷与月光，在回望中

找到含香的翅膀，云没有故乡

炊烟有，一辆旧车的根，与风雨同在

寻找摇晃的草垛，就像这旧车一样

一路摇摇晃晃，晃动着

地球

之三，原来的那个司机

其实，您还是用了两个司机

一个是老领导的

一个是您自己

一个人拥有多少司机，重要吗

一个司机驾车走过多少路，很重要

原来的那个司机就行，您要的是

车轮南下，能一寸寸地

走过春秋，走过帝王的威仪，走过

前朝留下的砂砾和苍苔，在最远的远方

有最好的风景

老司机是宁德的此岸，很容易到达彼岸

从机关大院出发，走进

霍童镇，杉洋镇，双溪镇，走进

漈下村，下党村，仙蒲村，走进

驳船靠岸的声音，走进

水稻拔节的声音，走进

打雷的声音，走进

歌谣，方志，背影，闪电，走进

阡陌红尘，篱笆茶园，走进

竹外芭蕉，雨中丁香，走进

宁德的兴衰，民间的最低处

老司机识路，老司机驾驭风

您驾驭风气