爱民路

房子上晒的地瓜米，房子下面养的牛

心照不宣，都呼应着同一个单词，连门也没有的房子

竹帘作证，多少代人都在拦截

从茅屋里逃出来的窘迫，这是福安县大林村

一位乡村女教师，十八岁开始

从头发丝到脚尖，都没有浪费过

尘世的苦难和悲伤，您多么想

让乡亲们慢慢走过的石径

向温暖的油灯靠近，看

拨付的银两身披风尘，月光

轻轻地捻动了乡愁

不去说什么贫穷熬长了日月，分明是炊烟

缺失反刍生活的能力，必须铺一条路

解析您不忍相看的沧桑

从村两委的办公场所出发

从学校出发

从桌椅凳出发

从电视机出发

从电话出发

从木格子窗出发

从灶膛旁的秸秆出发

从风干的老咳嗽出发

目光向大林村的脊梁上汇聚，一条道路

开始穿越村口，穿越贫穷的喉咙，一条道路

也是拉起的炊烟，拉起生活的朝气，拉起的路碑

是炊烟里的感叹号

太沉重了，需要一条路运走所有的忧伤

太神奇了，地下的土一挖就染上了太阳的温度

太眯眼了，车子只要从这条道路上晃过

就会晃开岁月的册页，先是把肺结核

交给了这条路，接着把卫生员

交给了这条路，然后把大米

交给了这条路，把山川，闪电，雷霆

交给了这条路，把花朵，霞光，月色

交给了这条路，您下令修筑的这条路

引导着畲族姑娘从桃花源里走出，一道花腰带

与明亮的日子一碰就响，凤鸣九天

汉字都是精灵，爱字脊梁最直

在大林村的姿势站成的路碑，与太阳最亲

每天的鸡啼把黑夜啄破，文字也

啄亮路碑，啄亮眼神，即使在黑夜

文字点灯，路碑醒着

风雨声，铁锹声，海涛声，提醒着

路碑是这条路的标题，只要看一眼

就不会迷路，路碑

也是被您打开的诗卷，半阕扎根大地

半阕迎着风霜